“說起來已經是十好幾年的事情了，那時候還沒有分田到戶，是分田到組，不是現在的村民組，是一個生產隊分成若乾個小組，自由結合，每三到五家一個小組，叫互助組，然後把生產隊的牲口農具分了。老牛一家孩子多，棒勞力就老牛自己，因此就沒有人願意和他結合，後來結合完了。剩余三家，一家男人是一個癆病鬼，一家男人死了。沒有辦法，就結合到了一起，三家的人少，分牲口的時候最後挑，大牲口都挑完了，剩下一頭瘦騾子，按說騾子也是快牲口，可是那時候都指望著牲口能下小牲口，騾子不會生育，自然就沒有人要了。收麥時候，家家都是大豐收，怎麽會不豐收呢?大集體時候的懶漢勤快了，不會種地的也能把地耙的筆直，就連尿泡尿也憋著，跑到自己家的責任田裡嘩啦啦的放了。”村主任說。

　　我嘿嘿笑笑，這個場景我知道，那時候我已經記事了，分田到戶農民的積極性一下子迸發出來，田野裡每天都是歡聲笑語，就連下雨的天氣，也會有人披著塑料布到田間，挖開濕漉漉的土壤，捧到面前，聞一聞，抓一抓，甚至捏一撮嘗一嘗，擁有了土地的農民才是真正的農民，灑下的種子比自己的孩子都要親，每天一早起來到田間去看一看，走一走，回來吃飯的時候就覺得香甜。

　　收麥子的時候最辛苦，那時候我已經五六歲了，天不亮就起床，走在布谷鳥咕咕叫的濕漉漉的黎明，大人們割了一趟麥子拐回來天還沒有亮，我也拿著鐮刀在地頭學著大人割麥子。餓了，就啃幾口饅頭，渴了灌幾口白開水，一直到中午，還舍不得回去做飯，那時候的天氣真熱，真的把人曬掉一層皮，我之所以上學的時候不敢落後，就是有一個夢，逃離土地，盡管我已經愛上了那片土地。

　　最早分地的時候，是村子東面所謂雞叨地，在村子的周圍是很難成莊稼的，那時候家家喂的有豬有羊有雞子，村邊的莊稼幾乎被這些家禽家畜糟蹋完了。早春的時節，我在父親說那是我家田地的一棵樹下種了幾棵梅豆，每天端著水壺去澆灌，然後挖出來看看他長成了什麽樣子，梅豆的顆粒不斷膨脹，然後伸出嫩黃的呀，白白嫩嫩的，我每天都挖出來看看，有時候一天幾次，那幾棵梅豆在我的‘精心照顧’下，終於夭折，為此我遺憾了好久。

　　“都是一樣的，我老家也是這樣。後來呢?”我問道。

　　“那一年的麥子大豐收，家家戶戶的場裡都堆滿了小山一樣的麥秸垛，由於怕下雨，都是白天黑夜的碾麥子。老牛幾家就一頭瘦騾子，沒有辦法，就和另外幾家的一頭驢合在一起碾麥子，那天已經是中午了，老牛要回去吃飯，就把韁繩交給了大怪，想著很快就會回來，再說麥子已經快碾好了。老牛走後，大怪牽著繩子，兩個牲口拉著石滾吱扭吱扭的轉圈。走了幾圈，兩個牲口覺得主人的聲音不對，加上晌午了，人餓了，牲口也該喂了，就開始踢套，大怪年輕，不熟悉趕牲口的號子，越是叫嚷，牲口越是蹦躂，尤其是那頭騾子。大怪一生氣，啪啪的給了騾子幾鞭子，騾子蹦的更歡，拉著石滾猛跑起來，大怪怎麽叫就停不下來。眼看要出事，大怪丟下鞭子上前攏住騾子的頭，騾子停下來了，可是石滾繼續往前跑，鋼筋做的轅一下子插進驢的肚子裡，小瘦驢在地上彈騰了幾下就不動了。老牛從家裡出來，看見驢翻著白眼，一鞭子下去，大怪的背上就起來一條蛇一樣的紅印子。”

　　我愣愣的聽著，

這些場景我能夠想象到，在我的老家也經常出現這樣的事，拉車的牲口，走到坑窪不平的路面上，一旦車子裝載的太多，就容易翻車，牲口就會受傷。　　“大怪脾氣倔，扭頭就走了，這一走，再沒有見他回來。”村主任說。

　　“就沒有出去去找找?”

　　“剛開始都以為大怪出去幾天就會回來的，畢竟他還是一個孩子，那時候他有十六七歲。可是幾天過去了，大怪沒有回來。家人就在親戚家裡打聽，沒有他的下落，又到其他的地方找，還是沒有音信。老牛的老婆為此哭了好多次。老牛在街上說‘不找他，死了更好。’老牛一直沒有找過大怪，他覺得這個兒子是給他賭氣的，既然賭氣，咱們就來吧，凡是有人問起大怪i老牛就是一句話:不找， 死了更好。老牛一直在生大怪的氣。那時候農民把一頭牲口看的比兒子都重要。”

　　“驢是借來的，後來怎處理了。”

　　“當時村民看到驢躺在地上翻白眼，都說它已經死了，收麥的天氣，熱，不一會兒就有蒼蠅亂飛，老牛在場裡嚎啕大哭，有好心人說:牛哥，不要哭了，看怎處理吧，再過一會兒驢就腐爛了，趁著驢剛死，還能賣幾個錢。於是就有人叫來一個屠戶，把驢拉走了，給了七十塊錢。”

　　“那時的驢肉便宜，一頭驢買賣了七十塊錢。現在要賣好幾百。”

　　“是，那時候吃驢肉的不多。驢肉不好煮，一般的農戶做不成。驢死了，驢是借別人家的，經過中間人說和，老牛賠了人家三百塊錢。那三百塊是老牛多年的心血，是準備翻蓋房子以及給大怪娶媳婦用的。”

　　“是，那時候工人也就幾十塊錢的工資，剛上班的八塊半。”我說。

　　“自從死了那頭驢，老牛漸漸的沉默寡言，有時候自言自語，一個人在田間勞作。好在牛奇考上了大學，那幾年老牛好一些，這幾年不知道是怎回事，越來越沉默，越來越孤僻，整天在附近轉悠，夜裡也是亂竄。”

　　“老牛的老伴哩?”

　　“他的老板好多年前就死了，好像是大怪失蹤幾年以後有病死了。”

　　“哦，這個老牛心理上有疾病。”

　　“都說是，牛奇也說給他看病，可是誰要說他有病他就拚命。一輩子就這樣了，現在不是有一句話叫什麽?性格決定命運、”村主任嘿嘿笑著說。