講一段故事。

　　1993年7月23日，農歷六月初五，大暑之日，距離立秋只有短短半個月了。

　　今天的下午和往常一樣，烈日高懸，驕陽似火，安藍縣紫蓬鄉花寧村的稻田裡和打谷場上，遠遠望去是一片繁忙的景象。很快就要立秋了，此時正值每年最忙碌的“雙搶”時節。

　　村民嚴培山帶著草帽，肩膀上搭著條白毛巾，彎著腰，正一刀一刀地從自己家的田裡割下成熟的稻穗，堆在一旁。

　　妻子宋玉珍正在給稻谷打著捆兒，只見草帽下她的圓潤臉龐黑裡透紅，和丈夫暴露在烈日下的背脊，是同一個顏色。

　　待捆成兩大垛，她半蹲下身子，把扁擔放到肩頭，前後的繩子分別用手抓牢，然後調整腳步，呼地就站起身，朝著打谷場快步走去。

　　打谷場距離稻田三四裡路。嚴培山時不時地直起腰，抬頭看看天，這個季節的天氣變幻莫測。此刻雖是烈日當空萬裡無雲，但嚴培山不敢僥幸，他清楚地知道一場瓢潑般的暴雨，會毫無征兆地說來就來。

　　嚴真，此時正頭戴一頂寬大的荷葉，赤著一雙腳站在滾燙的田埂上。看著父親彎著腰，一刀刀地割斷稻谷，再由母親一捆捆地挑送到打谷場，他熟悉了整個過程，奈何他能做的，只是其中一個小小的、可有可無的環節。他把父親扔到一旁散亂的稻穗擺擺整齊，等到母親回來時，再笨拙地嘗試著壘起，方便母親捆扎，僅此而已。

　　他的胳膊還是太細弱了，還沒到發育長大的時候，即使他的皮膚，已然是成熟的顏色。

　　“你弟呢?”父親側著頭望了他一眼問道。

　　嚴真說:“在樹底下呢。”

　　父親回過頭去，雙腳後退，繼續著那已經重複過一千次的動作。

　　“要下雨啦！”

　　沒等嚴培山再揮上幾刀，遠處一位村民大聲的喊叫，讓他瞬間直起身子，猛地抬頭看著天空。隻一秒種，他就再度彎下腰，趕緊抱起還未打捆的稻谷，口中喊道:“趕緊去打谷場收稻子！”

　　小嚴真一把摘下頭上的大荷葉，甩起胳膊往打谷場跑去。

　　母親正在來時的路上，也在遠處聽到喊聲，趕忙轉身往回跑。

　　幾分鍾之後，一場磅礴大雨傾瀉而下。

　　嚴真躲在大樹旁邊的茅廁屋簷下面，看著遠處的父親和母親正拿著大手巾，互相擦著對方黑得發光的臉，嚴真不知道他們擦的是雨水還是汗水。

　　不一會兒，雨勢漸弱，雨水順著屋簷而下，點點滴滴落到他的身上。他又伸出腳，讓雨水精準地打在自己滿是泥濘的腳背上，然後再放到濕潤的野草上來回蹭了蹭。此刻，他就感到從頭到腳，都是一種讓他想要放聲大叫的涼爽。

　　暴雨說停就停。父親母親重新走下稻田，收拾工具，今天不再收割了，天空重新放晴，稻谷們需要曬一曬。

　　小嚴真跟在他們身後，眼神在周圍四處亂瞧，想要找回剛剛被自己扔下的荷葉帽子。在一道田埂的溝壑裡，他找到了。

　　此時前面的父親忽然停住腳步，轉身問:“你弟呢?”

　　嚴真道:“在樹底下呢……”

　　可話剛說完，他也愣住了，樹底下，剛才只有自己和那個臭烘烘的茅廁。

　　父親加快腳步往大樹那裡走。母親跟著身後，一邊走一邊喊:“小二子啊！小二子啊！”

　　嚴真小跑著跟上父親，來道大樹旁邊，父親停住又問道:“人呢?”

　　嚴真害怕極了，不敢說話，只是不停在四周尋找，手中的荷葉帽子早被小手扯得稀爛。

　　可是樹底下沒有人，連草垛裡、茅廁的糞坑裡、旁邊的小河溝裡，都沒有弟弟的身影。

　　父親逢人就問，母親則是挨家挨戶地問，小嚴真拖著害怕和自責的眼淚，默默不語地跟在父親身後。

　　夏天的黃昏依然明亮，幾個小時過去，短暫的雨水帶來的清涼已漸漸消失殆盡，大地恢復到熾熱焦灼的狀態。

　　三人一直找到晚上8點，所有的村戶都問了個遍，沒人見過嚴真的弟弟。樸實而堅強的母親宋玉珍，此刻趴在丈夫的肩膀上抽泣。

　　村民們自發打起手電，放聲呼喊，重新翻找著這個村子的每一片區域。

　　夜幕終於徹底降臨，遠遠望去，這些手電的燈光就像是風中的一根根蠟燭，微弱無力，連同著那些呼喊，變得搖搖欲墜，毫無生機。