1997年底，我參軍到了五平，那時的交通條件有限，只能從老家河南豫北的一個小縣城坐綠皮火車經過40多個小時先到達天津，然後再轉車北上，出關上東北。

　　97年抗洪搶險救災至現在依然記憶猶新，其中東北松花江、嫩江流域人抗洪軍民譜寫了首首讚歌，我此去的目的地是五平，據帶兵排長介召我們新兵集訓的軍營正是抗洪搶險的優秀部隊，我心中充滿了崇敬，漫長的中轉疲憊也隨之消散。

　　“你說咱這次是啥兵種呀?”

　　石頭小聲地問我。

　　“我聽俺哥說帶兵的連長肩章是黑色，就是解放軍，解放軍是不用學前撲後倒類”。

　　我在回想著我哥給我分析的我將會是啥兵種。

　　“俺爹想讓我當汽車兵，我有駕駛證！”石頭和我是同鄉還是同學，他平時為人更活道，嘴更甜。

　　“全體注意:起立，向左向右轉！”

　　帶兵排長在車廂扯著嗓門喊起了口令。新兵就是新兵，口令都能執行錯誤，一個個象暈頭雞似的來回打轉！

　　“拿好背囊，準備下車！”

　　帶兵排長面露慍色。

　　“這到底是向左轉還是向右轉?”廣斌在小聲地自言自語。

　　廣斌與我們兩個都是同鄉，他在我們三個當中個子最高，而且長得也最帥，按他爺爺的說法，廣斌是最近村裡最有才的，因為廣斌吹了一手好笛子。

　　石頭全名其實叫石武勝，他有一個哥哥叫石文勝，哥哥長得又矮又胖，在家裡養了兩頭奶牛，平時有賣牛奶的收入，在當地也算是有錢人。我們三個基本上都聽石頭的。

　　43個小時終於到天津了，這綠皮火車真的是又悶又難受，同行的戰友在旁邊抱怨著，雖然我們穿的軍裝上面還沒有軍銜，全是新兵蛋子，但是給我的感覺他們好似見過很大的世面。當我看到天津火車站旁邊的高樓，我感覺賺大發了。生平第1次離家這麽遠，看到這麽高的樓，我不光賺了自己的眼界，更賺了從穿上軍裝開始到現在所有的一切都不需要花錢！

　　12月底的天津，我看到火車站旁邊的煙囪在冒著灰色的蒸汽向天際飄去。車站散發著一股機油蒸發的焦糊味和新兵蛋子們新衣散發的棉花味。

　　我想到了我的父親。

　　我的老家在豫北農村，在一個很偏僻的角落，家裡老人去世後，逢三周年、十周年都是需要張羅辦祭祀的。去年的現在是奶奶三周年的祭祀，父親非常重視並嚴格按儀軌進行辦得很成功，所有的親戚鄉鄰都參與了進來，我雖然不懂裡面的規矩，但知道父親把多年的積蓄全部花在了上面，宴席足足有50多桌，拆席下來的剩菜，我們吃了將近半個多月。

　　“統一排成三排，在車站候車室等通知，去洗手間的喊報告，5分鍾歸隊”

　　帶兵排長給我們下達了命令，被突如其來的命令，我們都顯得很緊張，生怕哪點違反，於是爭奪秒向衛生間跑去，已經開始內卷了。

　　在等待轉運的間隙，車站來來往往的行人，不斷重複播報的車次……

　　我知道我已經離開了家鄉，離開了我的夢魘之地。

　　“嗚……咚咚……咚咚…咚咚”

　　從天津換了一輛列車，出了山海關，天空變得更加的灰沉，雲壓的很低，太陽也變得很低，火車軌道旁邊的松樹在地上拉出長長的影子。

　　下午的6點，五平火車站己經全黑，帶兵排長告訴我們已經到達五平車站，

接下來將由各部隊的汽車把我們接到相對應的連隊。我和石頭和廣斌盡可能的站在一起，我們不確定能不能分到一輛車上，但站在一起的概率總是要大些。　　我用腳搓了搓地面上厚厚的冰層，深吸了一口滿含煤煙味道的空氣，接下來我們將在這裡度過三年的軍旅生涯。

　　來了有3輛汽車，來領我們的老兵顯然與“溫柔”的排長不同。

　　“按照123循環報數！”

　　老兵大聲吼著。

　　“1…2…3…1…2…3…1”

　　新兵們循環著報數，石頭報的是1，我是2，廣斌3。

　　“報1的上左手邊車，報2的上中間車，報3的右邊！”

　　老兵很老練的將我們填滿了三輛車廂。

　　我和石頭廣斌分開了，心裡莫名的生出了一絲不安…

　　奶奶去年三周年祭祀搞完以後，父親一個月後就離開了我們，是車禍走的。當我從太平間將父親接走時我還能感受到一點他的溫度。突來的噩耗我們家無所適從，哥哥和我按照村裡上司的指示讓父親入土為安。

　　自那時我夜裡時常半夢半醒，在現實與夢境之間遊離，仿佛頭上罩了層塑料袋又戴了一頂厚厚的帽子無法擺脫。

　　汽車行駛大約三十分鍾後，一個汽刹刹的死死的，我們十幾個報2的團縮在了一起。

　　“到了，都下車！”

　　老兵繼續大聲吼著。

　　“按照1…2…3…1…2…3順序報數”

　　天呐， 以後乾脆叫他123班長吧。

　　這次我是3，我們一共5個新兵被分到了三連。

　　“三連的來領人了”

　　123班長把我們交給了三連，帶著5個“2”大步離開了。

　　“你們幾個沒吃飯吧，炊事班今天給你們下了面條和餃子先跟我去吃飯”

　　三連的這位老兵叫孟祥利，象我哥一樣。

　　“今天先吃飽飯睡個好覺，明天新兵連統一給你們安排”

　　“班長你是哪裡人，俺幾個都是河南類”

　　個子較小的新兵是宇輝，他們稱他叫小胖。

　　“我知道你們是河南的，這次接新兵本來讓我去的，我有其他的安排沒去成，我老家是山東的，以後有啥不懂的可以問我”

　　孟班長是個很性情的人。

　　從炊事班回到營房己經9點了，在孟班長的安排下我們分了床鋪，也是第1次聽到熄燈號，第1次在離家2000多裡的軍營裡睡覺。

　　“嗚嗚嗚…嗚嗚嗚”

　　上鋪的小胖在低聲哭泣，第一天離家的新兵據說都會這樣，伴著小胖的離鄉之痛我進入了夢鄉。

　　腦子在發緊，眼睛變沉，心跳加速…

　　“嗡”的一聲，我知道又夢魘了！

　　瞬間大腦清醒，之前我不敢睜眼，害怕看到認知外景相，也不敢平複下來感受，害怕身體在無法動彈時受到未知傷害，但這是徒勞的，我現在反而在這個狀態下有了一定的控制力。在部隊第一天遇到夢魘，比我想象的要快很多。

　　我睜開了雙眼…