每個年代有每個年代的淡定與從容，每個年代有每個年代的浮躁與焦慮。

　　那個時候，縣廣播站的中央人民廣播電台新聞聯播時間，就是我們要趕的時間，必須卡著新聞聯播的時間點出門，到學校，在早讀之前走進教室。

　　除了星期六和星期天，每天都這樣。

　　雄鎮是古城，盡管阿波羅號飛船已經登上了月球，可古城仍然沉浸在它的古老模樣裡。

　　但國家的‘三線建設’，以及階段性經濟建設，落實到地方上，必須跟上國家的腳步。所以，抬頭看縣城，隨處都可以見到“農業學大寨，工業學大慶”的標語。

　　由於雄鎮大山集聚，從外省搬遷過來的‘三線企業’都鑽進了這裡的大山，由於對這些國家重要企業的保護，來了許多的部隊，縣城給人一種兵城的感覺。

　　‘三線企業’之所以選擇我們這個縣，是因為進退有度。

　　退，可以藏進深山。進，可以向周邊三省擴散，並且可以快速通過水路，順江而下。

　　縣城的東方紅旅社上寫著紅色標語，“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆。”

　　縣委招待所房子上寫著，“有條件要上，沒有條件，創造條件也要上。”

　　紅色的標語和密集的軍人，讓平凡的小鎮時光有了它自己特有的年代感。

　　我從家到學校，必須經過石頭牌坊，然後是木結構的下排街，拐過古舊的青雲街，穿過塘家灣，以及‘隴家大院’，還有‘安家的雕樓’，還繞行‘曾家的公館’，等等過去的老建築，才到學校。

　　我不知道那些過去的人為什麽會選擇在這樣一個地方建城，選擇孤峰之下應該是不錯的，因為孤峰可以為縣城阻擋寒冷的北風。

　　但在一個四面環山的地方建城，我想不出是怎樣的道理。

　　據說，這個地方原本沒有城，那些被遷徙來的外鄉人流落到了這裡，就開始在這裡建城。

　　這些遠來的人當中，大多是兩種人，一種是讀書人，另一種是英雄。

　　讀書人也是另一種意義上的英雄。

　　所以，這個地方叫雄鎮，是有歷史淵源的。

　　因為這個地方來的人比較雜亂，這就導致了縣城建築風格的雜亂，像南方，也像北方，有江南的風格，也有江北的風格，還有異域的風格。到了這裡，有一種時光混亂的感覺。

　　這些風格裡面，沉澱著人們對故土的懷念。

　　從左江來的人，修一幢左江風格的房子。

　　從右江來的人，修一幢右江特色的院子。

　　北方平原來的人，修一座北方的庭院。

　　從江南水鄉來的人，修一幢江南的民居。

　　去倫敦留學回來的人，修一幢法式的院落。

　　去巴黎留學的人，回來修一幢英式的房子。

　　所以，縣城顯得雜亂無章，毫無法度。

　　永遠古老，永遠新鮮。古老是它在歷史的往事中，新鮮是它一直跟隨當下的潮流。

　　雄鎮連接外界的國道，山路居多。

　　從雄鎮去外面的世界，最方便的是水路。

　　在宋光偉居住的銀杏村大山下，是深深的峽谷，谷底是一條大江，大江屬於長江的支流。從大江順流而下，是抵達海上的最便捷的道路。

　　如果是走路到京城，一般情況下，都要兩個月左右。

　　過去年代，沒有火車，嚴格說，不是沒有火車，而是因為蘇聯專家的離開，正在修建的鐵路就停了下來，剩下的就是爛尾的橋梁，涵洞，隧道和邃道。

　　外面的人來雄鎮或者是鎮上的人外出，主要靠長途客車。

　　我喜歡陽光下的古城，更喜歡雨中的古城。因為，雨中的古城，似乎更有情調。詩意的煙雨中有一種不真實的感覺。也是這種不真實的感覺，古城的時間和空間就變得模糊起來。說它是哪一個時間段的古城，都不會錯。

　　可現實總是告訴我們現在是什麽時間。

　　冒著雨，到了學校，在早讀之前進了教室。

　　今天這節課，是思想課。

　　吳老師寫在黑板上的問題是，“對我們國家的古代文明，你知道什麽?”

　　宋光偉舉手報告，“火藥、指南針、印刷術、造紙術。”

　　唐瑾明補充說，“萬裡長城。”

　　唐瑾明有一雙深淵一樣的眼睛，好像看誰一眼，就會把對方徹底的淹沒。可誰會去盯著一個少女的眼睛看呢?她的鼻頭上有一顆黑痣。她說話很少，沉靜得像一潭沒有任何波瀾的潭水。男生們為了給她取一個貼切的雅號費了不少心思，最後還是秦永業說，“就叫木偶”吧。

　　吳老師點頭對同學們的回答，表示讚許，“還有嗎?”

　　秦永業站起來，“銅板。開始用的錢是貝殼，後來發展成用銅板。”

　　同學們哄笑起來，“真是鑽進錢眼裡去了。你除了錢，還認識什麽。”

　　秦永業仍然堅持，“難道錢不是最重要的發明嗎?沒有錢，我們什麽都辦不到。”

　　張傻面無表情地站起來，“你最好閉嘴吧。你不說話，又沒人把你當傻子。古老的文明應該是‘秤’和‘尺子’。否則，我們無法度量這個世界。因為，沒有度量，就沒有時間。”

　　秦永業從來都不饒人，“你才傻，你們全家都傻，你們家祖宗八代都傻。”

　　張傻依然冷靜，“我不跟潑婦計較。”

　　張傻的臉沒有表情，就是有喜怒，也是冰冷的樣子。同學說，‘黑白無常’就是這樣，於是，張傻有了另一個名字，‘無常’。

　　吳老師接過話，“不用爭吵了。你們倆的觀點，也不是沒有道理。”

　　秦永業沾沾自喜，“真是張傻，老師都說不是沒有道理，就是說還是有一些道理。”

　　冬後生問道，“老師，青花瓷和絲綢算不算?”

　　“當然算。”

　　張傻也問道，“老師，‘京戲’算不算。”

　　秦永業生來就是一個抬杠的人，“如果京戲都算的話，我們雄鎮的‘端公戲’也應該算。”

　　“我是問老師，不是問你。”

　　“我就是讓你不要亂問。”

　　張傻也有急眼的時候，“那條法律規定，就你能說，我就不能說。”

　　秦永業一本正經的答道，“我規定的不行嗎?你一定會發現，我就是那個制定規矩的人。你，不守我的規矩，我只有將你法辦。”

　　吳老師哭笑不得。

　　少年的心思，還沒有太多的禁製，想怎麽說就怎麽說。

　　由於老師的寬容，我們班的課堂經常都像是菜市場那樣喧囂，甚至比菜市場的喧囂還要喧囂。

　　吳老師問他們倆人，“你們違反了《學生守則》第幾條?”

　　倆人同時答道，“第三條，不尊重人。”

　　“那應該怎辦。”

　　倆人又答道，“背誦，打掃教室衛生一個月。”

　　“想想看，你們現在累積欠下多少遍了?”

　　秦永業回答，“我還欠一千九百遍。”

　　張傻也回答，“我還欠一千三百遍。”

　　“那你們現在應該做什麽呢?”

　　秦永業和張傻自覺地離開座位，走到教室後面，面對牆，開始了背誦。

　　“……我們的教育方針， www.uukanshu.net 應該使受教育者，在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者……”

　　……

　　“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題。中國過去一切革命鬥爭成效甚少，其基本原因就是因為不能團結真正的朋友，以攻擊真正的敵人。革命黨是群眾的向導，在革命中未有革命黨領錯了路而革命不失敗的。”

　　……

　　就是因為吳老師的賞識教育，許多年後我們忘不掉的那些經典的知識都是在那個時候記下的。

　　他們背誦他們的，絲毫不影響我們繼續上課。

　　吳老師接著提問，“誰能說說今天世界最進的科學技術?”

　　課堂上全是舉著的小手，要求回答問題的同學爭先恐後，吳老師都不知道應該叫誰。

　　“好，放下手，大家一起告訴我。”

　　“我們國家成功發射的原子彈。”

　　“我們國家成功發射了氫彈。”

　　“人造地球衛星，我們國家現在是世界上能發射人造衛星的國家之一。”

　　吳老師啟發式地問道，“同學們還知道什麽?”

　　“‘阿波羅’號飛船登上了月球。”

　　“航空母艦比我們的操場還大。”

　　“大海中有了潛水艇。”

　　“好。老師考考你們。今年獲得諾貝爾物理學獎的科學家約翰-巴丁說，‘你要得到諾貝爾獎的話，應該具備三個條件，這三個條件是什麽’。”

　　全班同學都啞巴了，全體沉默。