正午的陽光一如即往照進院子，當屋簷土瓦的形狀映過院子邊上的排水溝，坐在中門前的男孩快速剝完手中的玉米，扔掉玉米核後敏捷的跑到後院抱回一捆材禾，熟練的掏出土灶火材洞裡的火柴，點火、下米……

　　半個院子被陽光佔據時，男孩跑進裡屋，找到爺爺那塊被摩挲得光滑錚亮的老上海手表。正好11:00，男孩小心翼翼的把爺爺的寶貝放回原處，小跑到院子邊上，對著遠方的梯田扯著嗓子大喊“爺、吃飯了，爺、吃飯了……”

　　梯田裡並沒有傳來回應，男孩也並不知道爺爺今早在哪塊地裡勞作，但他心裡清楚，爺爺指定是聽見了。

　　半刻鍾後，背著滿背篼玉米，佝僂著背的小老頭出現在院子前方，男孩跑過去接過老頭手裡的鋤頭，幫著卸下沉甸甸的背兜，熟練的把玉米鋪進竹編的曬席裡。

　　“帆帆，今早把布置的算術做完了沒?”剛歇下的老頭便開口。“嗯，早做完了的”男孩不容置疑的答到。

　　這位六十多歲的小老頭便是我的爺爺，老頭名叫林景福，寨上的人都叫他林老師。他農忙後的閑暇之余總喜歡對我傾訴他平凡卻又精彩的人生。或許是因為他講訴的次數過多，抑或是帶著特殊年代印記的故事曾震驚過我的心靈，那些初聽時曾懷疑是爺爺編造的故事如今卻總能清晰的回憶起來。

　　爺爺是寨上為數不多的知識分子。他出生在方圓十幾裡最大地主家庭，從小便念著私塾，在恢復高考後的第三年終於考進了省內的一所師范學校。畢業後的他便一直在鄉裡唯一一所中學任教，後來也是因為要照顧病重的奶奶，便以自己傷病的名義辦理了提前退休。

　　在寨子裡，爺爺這一輩中有文化的人並不多見，方圓村子裡但凡家裡有紅白喜事都會邀請他去記禮薄、寫對聯或是挽聯。爺爺並不是寨上最年長的那一批人，但威望卻一點也不遜色於他們。

　　或許也正是因為爺爺是知識分子又有著相當豐富的教學經驗，創業失敗後很長一段時間染上賭習的父親在維系不住生活後把我送到鄉下跟隨爺爺生活成了最好的選擇。

　　記得離開生活六年的家的那一天，母親哭得很傷心。母親是一位心軟卻又堅強的農村出生的婦女，她叫劉碧霞，家裡有個姐姐，認識她的人都叫她二妹。十八九歲的她因為感受過父親騎著鳳凰牌自行車載她到城裡體驗各種新奇玩意的浪漫，便毅然決定跟隨著我那混蛋父親外出漂泊。只是打拚多年在縣城買下的房如今也要被父親給敗掉了。

　　父親是一位心思活絡的人，年輕的時候他帶著母親走南闖北攢下了一點基業。後來因為我已經到了必須上學的年齡加上母親的強烈要求才帶著一家人回到縣城定居。

　　母親可能只是厭倦了常年的漂泊。在後來他和母親多次的爭吵中他時常提到回來的不得已，父親的不得已也成了他鼓搗生意失敗後和母親每次爭吵的底氣。

　　終歸是得搬離這個母親奮鬥多年換來的家了。買主要求屋裡所有的東西都不能帶走，包括那幅掛在客廳的紅樓夢刺繡。母親說那是懷著我時給自己找的輕省活兒，足足繡了五個月呢。那幅畫也是如今我對從前那個家裡印象最深刻的物件。

　　離開家的那一天，母親拉著我的手哽咽難言。傷心過後她叮囑我要跟爺爺好好生活，凡事都聽爺爺的話。懵懂的我並沒有因為即將要離開父母跟隨爺爺生活而特別傷心，可能是他們長期的爭吵讓年幼的心靈本能的產生了排斥。母親的情緒感染使我沒有答一句話，但我能感受到母親濃烈而又沉重的母愛。她不止一次說過她還有生命中最重要的東西，尤其是在家裡的錢財被父親敗光之後。

　　在給了我一個長長的擁抱和彌漫著母愛與不舍的親吻後，她又得重新跟著我那混蛋父親去漂泊了。

　　在後來每次提起這段經歷時，她不止一次坦然豁達的對我說過:“如果不是因為有你，可能我早跟你那愛瞎折騰的父親分開了”，也只有母愛能讓一位二十八九歲的年輕母親勇敢面對滿地雞毛的生活了吧。

　　後來我便被送到鄉下跟著爺爺生活，以往只有每年夏天會被送來隨著爺爺過完暑假，那是爺爺種的瓜果最香甜的季節。如今我要長期跟著這位林老師生活了，像村裡最常見的留守兒童一樣。

　　爺爺也因為我的到來打心底裡高興，可能是因為終於又有人陪伴他並且願意不厭其煩的聽他的故事了吧。