婚後，香玉看著上了門“當牛做馬”的“丈夫”，心裡經常會湧出一份自責:唉，不該為了自己的“名聲”，去故意欺騙原本就不懂得人間事理的傻子。不知怎麽的，她忽又覺得更對不起的是那個一直牽掛著自己的身在遠方的男人……

　　李大鎖在接到表姐托一個親戚寫給他的信時，一看信封上的筆跡，他那興奮激動的心，一下子就涼了半截——他本以為是香玉寫來的。當他看到信上“香玉已經結了婚，招了個上門女婿”這句話時，他的腦袋“嗡”地一下，頓覺天旋地轉了:不可能……不可能……是嘴裡在喊，還是心裡在喊，他自己也糊塗了。他一邊喊，一邊狂奔起來，他不清楚自己是在哪兒狂奔，又往哪裡狂奔。哦，這不是營房後面的操場嗎?他跑啊跑啊，瘋了似的跑啊，氣喘籲籲了，大汗淋漓了，兩眼模糊了，他一下子栽倒在了操場邊的草地上。可他的心還在狂奔——“咚咚咚……”一刻也沒有停下來……

　　他自己也不清楚，到底是什麽時候忽然想起了那還沒有看完的信。他懷著複雜的心情，掏出那封信往下看，當他緊接著“香玉已經結了婚，招了個上門女婿”的後面，看到“那男人是個傻子，傻得像不懂事的小孩子”時，他自己一下子由“瘋”變“傻”了:他被那句話深深地給震驚了，驚得呆傻了。

　　他自己也不清楚，自己是在什麽時候“清醒”過來的。他把“沒有打掉孩子——招了上門女婿——是個傻子”串聯起來，精明的他一下子明白了:遠在千裡之外的那顆年輕的心，是那樣的純真，又是那樣的質樸，質樸得讓他五味雜陳。此時此刻，他覺得自己，仿佛正依偎在她的懷裡，頭貼在她的胸口，聽到了她“咚咚”的心臟的跳動，是那樣的清晰，是那樣的有力。忽然間，他又想起了自己曾經對她承諾的那八個字:

　　一身表達

　　一生證明

　　想到那八個字，他的眼前又浮現出自己在那一天的那一次衝動……

　　——他的心疼痛起來了……

　　李大鎖馬上給表姐——香玉寫了回信。

　　香玉:

　　我表姐已經托人給我寫了信，你的情況我都知道了。你已經做出的“大事”，太讓我震驚了，又太讓我震撼了。我震驚的是你已經做出的“大事”本身，是我怎麽都沒有想到的;我震撼的是你這個人:你……你太不一般了，你太不平凡了，除了你，怕任何一個女人都想不出來更做不出來的。可是，有一點，我又百思不得其解:你在決定要做這件人生“大事”之前和“大事”已成之後，為什麽不告訴我呢?在之前，也許你認為告訴了我，我是絕對不會同意的，反而給我增添苦惱，這還情有可原。可在之後，你為什麽也不寫信說一下呢?你也許是怕我難過吧?這“難過”，你或許會有兩種理解:第一，我曾經的一時衝動，給你帶來了無盡的煩惱和身心的折磨甚至摧殘，為此我確實深深的難受過，你要真是這樣想，就對了;如果你以為，我知道你已經“木已成舟”，而傷心，而失望，甚至絕望，是這樣的難過，那你就把我當成白癡了——我現在還為你的良苦用心在留著淚了啊，我實在是被你感動了才……

　　香玉，不管你心裡是怎麽樣的苦，是怎麽樣的累，你都要給我寫信啊。我每次把信寄出後，我就在數著天數，到第八天，我就開始盼著等著你的回信了。因為我寄出去的信，一般是四天左右表姐就能收到，

一寄一回，最短需要七八天。可是到“第八天”後，我一天一天盼來的都是失望，你知道我心裡是什麽滋味嗎?　　香玉，這封信寄出後的“第八天”，我又要天天盼著了。我不但在盼著你的信，更在盼著你的人，等著你的人。我可能等你三年，也可能等你十年，也可能等你一輩子。還是用那八個字做結尾吧:

　　一身表達

　　一生證明

　　——永遠屬於你的人

　　這一次，香玉收到大鎖的信後，馬上寫了回信——

　　大鎖:

　　來信收到了。你在信中說我沒有把“結婚”的“大事”告訴你，你知道我心裡是什麽滋味嗎?只要一想起“結婚”，或別人一提起“結婚”，心裡就似燃起一團火呀……你在信中不是也隻說“大事”而繞開“結婚”嗎。再說，我該怎麽告訴你?就說我已經和另一個男人“結婚”了，是實在沒有別的辦法，而不得不自導自演一幕長戲什麽什麽的，我現在想怎麽怎麽樣，將來打算怎麽怎麽樣……這是表白呢，還是表達呢?要是表白，無非是要向你表白我的“真心”。可這表白有用嗎?你要是心裡已經嫌棄我了，離心了，我就是天天給你寫信，天天表白，把我的心全都“掏”出來，就能把你的心抓住而不讓你飛了嗎?要是表達，那還用寫信——非要說出來嗎?不是你親口跟我說的嗎，表達最好不要用“嘴”:我的身心連同肚子裡的孩子——我覺得我是用我的“一身”，作了實實在在的“表達”了啊。你寫在我的本子上的那“八個字”，就像一根繩子，把我給牢牢地拴住了，我現在腦子裡，就是有那“一根筋”轉不過彎兒了……

　　你說你天天在巴著盼著我的信，這讓我很感動，可你得想想我的處境。我遲一天是要露餡的——孩子一出生就要露餡的，“結婚”的時間擺在那兒，而且這“上門”的是個什麽樣的男人，你表姐肯定是知道的。還有最要命的，到時候，那些閑不住的人，還要“追尋”孩子的“真爹”了呀！我給你寫信，你肯定要回信，你表姐經常往夏莊跑，盡管以照看舅舅為借口，可一來就溜進我們家，時間長了，怎麽能不引起懷疑呢。你以後要盡量少寫信，用你的話說，心裡話要放在心裡。我也說一句，日久見人心。孩子出生了，我一定告訴你。

　　大鎖，我仰慕的是天天進步天天向上，有擔當有作為的大男人。一個男人天天盼著女人的信，天天把心盯在女人身上，是個沒出息的小男人！

　　——但願你是我永遠愛慕的頂天立地的大男人！

　　不多說了，說多了也沒用。

　　一身表達

　　一生證明

　　——名不副實的人

　　香玉每次給大鎖寫信，最後的署名從來不用“香玉”或“玉”。她曾經對大鎖說過:她的名字還是她舅舅給起的呢，誰都說她的名字好，可她自嘲道:哪是什麽“香玉”呀，簡直就是一塊爛石頭。李大鎖在看完香玉的這封信時，他覺得香玉還是曾經的那個既機靈又敢想敢做的香玉，可又是個陌生的香玉了:他被香玉的沉穩、成熟深深的折服了，他似乎在更深的層次上，重新認識了一個平凡卻脫俗的“好女人”。

　　信尾的那一段話，大鎖反覆地看了幾遍，已經深深地烙在了心裡。他要把它作為“座右銘”，下決心使自己成為“你是我永遠愛慕的頂天立地的大男人！”

　　平常的日子，總是按照日子的“平常”，在一天一天地往前走著。香玉的肚子也跟隨著“一天一天”而變大，終於到了那一天，孩子在應該出生的時候，不失時機地降臨到這個她自己根本不知道天高地厚的人世上了。

　　他倆的感情，似乎也伴隨著平常的日子“平常”著，沒有出現什麽大起大落。香玉在女兒出生後不久，便悄悄地給大鎖寄去了信，並在信裡叮囑:“不要回信，把喜悅放在心裡，把‘想’放在心裡——‘看到樹木放心底’——永遠！”

　　在信的末尾，又叮囑了一句:“以後，沒有特別特別的事，一定不要寫信。家裡如果有特別的事，我會寫信告訴你的，切記！”

　　此後，大鎖的來信就少了，變為一兩個月一封，再後來，三四個月時間才來一封信。但每次來信一定有“特別”的事要告訴香玉:大鎖在“天天進步天天向上”的刻苦努力中，先當上了班長，兩年後由副排長又提升為排長。

　　當上了排長後大鎖的來信，使香玉流露出半遮半掩的喜興神情。表姐看著香玉的表情，很想知道大鎖在信裡說了什麽，可又不便問。

　　香玉看出表姐的心思，便故作平靜地敷衍:“大鎖真有意思，說他在部隊又苦又累，又說越苦越累越快樂，因為上級首長喜歡他。大鎖還問了他爹的身體和生活情況，還問了你家的孩子的學習情況，說以後長大了，不管在哪兒，不管做什麽，都需要文化，文化越高，越有出息。大鎖說他現在還擠時間學文化呢……”

　　“哎呀呀，上級首長喜歡他，說不定能提拔他做幹部哩！”表姐高興地說。

　　香玉淡淡一笑，沒再說什麽。

　　這一回，精明的表姐對香玉的話有幾分不落底，隱約覺得香玉對自己隱瞞了本不該隱瞞的什麽話。

　　一轉眼，大鎖入伍快三年了。他又一次來了信。這一回，表姐沒有把信直接送給香玉，而是跑了七八裡路，讓她的姨侄兒把信拆開，然後一句一句地念給她聽。她聽著聽著，心窩子裡翻騰起了心思:哎呀呀，大鎖現在是連長啦！再聽聽:“入伍滿三年，本可以回家探親了，但自己剛被提拔，實在脫不了身。爭取半年後……可以在老家，也可以在部隊，把我們的大事辦了……”再往下聽，哦，要香玉抓緊時間，盡早地把她跟傻子的事處理了……越早越好……

　　待姨侄念完了最後的幾個字，姨娘問:“你最後念的什麽‘一聲一聲’的，我沒聽明白，是什麽意思?”

　　“大概是說他和那個女人，一生一世都不變心吧。”

　　姨娘聽了，“哦”了一聲，接著問:“你剛才念到大鎖當了連長——連長不就是軍官了嗎?”

　　接著又問，“連長下面是什麽官?”

　　“是排長吧。”

　　“排長下面呢?”

　　“班長。”

　　“班長下面呢?”

　　“戰士——最小的。”

　　“哎呀呀，從最小的官‘戰士’到‘連長’，隔著好幾層哩。這兩個‘小殺頭’的，想不到一直瞞著我哩！我要是早知道大鎖當了官，有了出息，我早就……”姨娘氣得漲紅了臉。

　　接下來，姨娘就讓她的姨侄兒給大鎖寫信。她說:“李大鎖，你給我聽好了:我五六歲時，舅舅就把我領到你們家，一直養我將近十年，我才回到老家。舅舅對我恩重如山，正因為舅舅，我才對你格外關心，舅舅就你這麽一個兒子啊，我一直巴著盼著你長大能有出息，我是把你當親弟弟待的，可你把我當什麽了?你一級一級地都升到連長了，你怎麽不告訴我?你每次給夏香玉寫信，是都關心著我，可你當了軍官的事，是夏香玉故意瞞著我，還是你讓她瞞著我的?是不是怕我壞了你們的事——我現在就要壞你們的事……”

　　姨侄一邊聽一邊寫，他聽著聽著忽然聽住了筆。

　　“咦，怎麽不寫了?”

　　“姨，你這麽說……不太好吧。”姨侄說。

　　“有什麽不好，我壞了他們的事，是為大鎖好，是為我舅舅好。”

　　“姨，我越聽越糊塗了，信裡說到的那個女人跟什麽‘傻子’，又是怎麽回事?”

　　姨娘便把“大鎖——香玉——傻子”之間的前因後果，連說帶罵地理出個大概的頭緒。

　　姨侄聽了，禁不住脫口而問:“這是真的假的?！”

　　“你看看，姨娘還能跟你說假話?”

　　“哎呀呀，那個叫香玉的女人……”姨侄被感動得不知該怎麽說。

　　姨娘卻誤解了姨侄的意思，說:“她原本就不是什麽好東西……”

　　姨侄想跟姨娘辯駁幾句，可拘於晚輩的身份，再看看姨娘一臉的火氣，想了想，便婉轉地說:“姨，你就是把你表弟狠狠地罵一頓，他也未必就聽你的啊。”

　　“我已經想好了——有法子治他，實在不行，我帶舅舅去部隊找他去，就算不去找他的領導，怕他也招架不住……”

　　在姨娘的催促下，姨侄還是按照她的意思寫好了信。在信裡，表姐讓大鎖不要死擰著一根筋，說香玉跟傻子已經生米煮成熟飯，而且小日子過得有滋有味，不要再去拆散人家。還說如果香玉跟傻子真的離了婚，再跟你結婚，外人不知情，會說你李大鎖是依官壓民。總之，說來說去，要大鎖和香玉斷了關系，自己再找個般配的人。最後又說舅舅的年紀大了，身體又大不如以前，他眼巴巴地盼著能早一天抱孫子。要大鎖看在他老父親的身上，做個孝子，趕緊懸崖勒馬，回心轉意。

　　大鎖收到表姐的信，先是感到意外。再想想，又覺得表姐“變了心”既是人之常情，但又非同一般意義上的“常情”:說到底，是表姐沒有把自己當作普通的“表弟”，而真是當作她的親弟弟，甚至對自己傾注的關愛比對她娘家的弟弟還要多。要是換了別人——換了別的表姐，還能像她這樣又怨又氣卻又苦口婆心地管著自己嗎。

　　大鎖把自己的這些心理話，都寫進了信裡。大鎖還對表姐推心置腹地說了自己的心思:“表姐，說一千道一萬， 都是我年輕一時糊塗，做下了大錯。唉，要不是她懷了孕，要不是她想方設法地要保住肚子裡的孩子，她就不會招那個傻子上門。她雖然執拗，但我一點都不怪她，相反，我更深深地愛著她。表姐，俗話說，人活一張臉，樹活一張皮。人的一張臉，就是人的一顆心啊。如果那顆心不是‘人’的心，那張臉還能體體面面地活在人世上嗎?表姐，我在三年前就跟她約定:三年後，不管我是升了官繼續留在部隊，還是當小兵退了伍，我都要娶她。我現在要是變了心，一腳把她踢開，我這良心過不去呀。再說，她要真的跟那個傻子過一輩子，那我一輩子都活不踏實，我欠著她很大一筆良心債啊。表姐，你是心地善良的人，又是通情達理的人，我想，你一定會體諒我的苦衷的。”信的最後，又寫上一句:“表姐，你要是還想不開，你就寫信來罵我，狠狠地罵。你罵得再難聽，我都不會生你的氣，說到底，你還不是心疼我嗎。”

　　表姐收到大鎖的回信，真想再痛罵他一頓，可姨侄說:“姨，我看你還是緩一緩為好，萬一你把他罵急了，他以後很可能就不讓你轉信了，那樣，你什麽情況都不知道了。而且這男女之間的事，關鍵取決於女方那一頭。”

　　“不可能，他是不敢給那個女人直接寫信的。”

　　姨侄說，他可以不用部隊的信封，寄信的地址可以隨便寫一個地方。

　　姨娘聽了姨侄的話，沒有再給大鎖寫回信。

　　其實，不管表姐怎樣阻攔，香玉和大鎖的心都沒有變，一直在默默地憧憬著美好的未來。