夕陽散落在梧桐樹稍時，秋天就黃了整個南窗。

　　梁宇撫摸著一張舊舊的，皺皺的紙張。那紙張仿佛淋過雨，也著過火，其余墨跡已一團糊塗，唯“獎狀”兩個字赫然顯目。

　　“你還留著它?”

　　“還留著。”

　　周明推門進來的時候，梁宇正靠著椅子呼呼地睡著，秋風翻著桌上剛剛完結的劇本，疲憊已經侵透了他。

　　周明給梁宇帶來了一個噩耗:杜文老師去世了！

　　“那行，你忙著。”

　　“我送送你。”

　　“留步。”

　　周明一閃身，消失在街角。

　　一抹落霞，殘紅了天。

　　清風徐徐，鬼一樣鑽進褲管，已感初涼，梁宇才知道秋已經深了。

　　記得第一次遇見杜老師，也是這樣的一個秋，這樣一個夕照下的深秋。

　　杜老師給他們講的第一課就叫《夕照》。

　　“‘柔柔的光瀉下來’，這個‘瀉’字用的妙啊，我找位同學回答一下，妙在何處?”

　　杜老師操著一口略帶南方口音的普通話，開始引的孩子們哄堂大笑;外面的世界，鄉下的孩子自然是陌生的。可是當老師要抽問問題時，都把頭埋向課桌，霎那間鴉雀無聲了。

　　“沒人舉手嗎?諸君如此謙遜，那我就點將咯——梁宇同學，請你來回答。”

　　杜文背著雙手，抬頭望向天花板。不知為什麽，其貌不揚、其名不著的梁宇，他竟然知道。

　　梁宇從小靦腆，內心裡一直祈禱不要抽到我，可惜事與願違，便顫顫巍巍站起來，臉上早已一團紅熱，宛如是因為夕陽染紅了，心也“噔噔噔”地加速跳動起來。

　　孩子們都松了一口氣，如釋重負，開始“哈哈哈”地笑起來，看著這倒霉蛋的窘迫。

　　顯然這是一個被孩子們捉弄的對象。

　　“梁宇，這名字好啊，宇宙之大，萬物無疆啊，很好！梁宇同學請回答。”

　　“這個‘瀉’字寫出了……寫出了陽光的柔弱，和……”

　　梁宇的臉都快要被帳破了，裡面仿佛裝的都是膽怯化的血。支支吾吾地說著，那神態，很是扭扭捏捏。

　　“和什麽呢?”

　　“沒有了。”

　　“哈哈哈哈……”

　　一部分的孩子又笑了起來。

　　楊有才不屑地往後面瞟了一眼，然後把嘴一撇，道了一聲“白癡！”

　　“來，我們給梁宇同學鼓個掌，梁同學請坐。”

　　杜文老師帶頭鼓掌，整個教室充滿了熱烈的掌聲。

　　“諸位請看，此情此景，跟我們的《夕照》是不是十分應景啊?……”

　　杜老師走到梁宇身邊，把頭探向窗外。

　　夕陽正好落在對面教師宿舍的瓦簷上。門前幾顆梧桐樹早黃了葉，一半已凋零，夕陽就輕輕地躺在上面，斜斜地從窗裡飄進來，柔柔地落在孩子們舊舊的衣服上。

　　“‘瀉’是個動詞，正如梁宇同學所說，他寫出了陽光的變柔弱，比“照”少了力度，比“灑”少了速度，這個瀉字恰如其分的表達出了夕陽的體態，所以梁同學這個回答我是讚同的。”

　　梁宇一個差生，第一次被老師誇獎，一滴熱淚在眼眶裡打轉。

　　杜文老師是從南方來“對口支援”幫扶的，在來西河鄉的一路顛簸裡，他做了前兩課的教學文案，但由於來得遲了，學校就叫高年級的語文老師代授了前兩課。杜文老師安頓好住處後，特意跟數學老師於陽調換了兩節課，

選了晚自習，和這夕陽一起，上了這生動的一課，這也是開了西河中心校晚自習上課的先河。　　“叮冬叮咚……”

　　值周老師用一個馬鈴鐺搖響了下課的鍾聲。

　　“這是下課了?”

　　“是的。”

　　“下課！”

　　“老師再見！”

　　“諸同學再見！”

　　杜老師大概是校內唯一穿西服打領帶，手拿茶杯上課的老師，也是唯一一個上下課都要給孩子們鞠躬的老師。

　　一九九年，那個舊舊的年代，西河鄉幾乎還沒通電，學校的用電是跟鄉鎮府共用一個小型的太陽能供電廠，每每連綿陰雨，就會停電歇業。

　　年年入秋，都會一場連綿大雨如約而至。

　　只是一九九年，那一年的陰雨似乎更久更久，久到人們都有理由懷疑，是世紀末的車輪拒絕滑入新時代的軌道，故意拖遝著。

　　於是每夜每夜的黑夜濃罩著西河鄉，時光變得特別漫長。

　　也不知是第幾個這樣的夜晚，雨點依舊“莎莎”地在瓦片上行走，幾陣風把落葉卷入了校園的角落。幾乎所有的人都入睡了，唯有杜文老師的窗還亮著，在風裡隨著燭光搖曳著他那高高的身影。

　　“梁宇，你父親殺人了！去醫院看看你媽媽！”

　　村長周富強，在兒子周明的帶領下，闖入學生寢室，一把電筒頂在梁宇臉上。他在朦朦朧朧中，感到幾隻濕漉漉的手伸進他的夢，雨水從雨衣直往泥土裡淌。

　　外面的風雨聲更急了，梁宇這才看清楚來人:除了周父子外，還有隨從三人，楊金山正拿惡狠狠地眼睛瞪著他。

　　“你說我爸怎啦，周叔叔?”

　　“你爸爸今天剛回來，又又……跑了，鄉政府的在找，你先去衛生院看看你母親。”村長周富強支支吾吾地說著。

　　“我媽媽怎麽了?”

　　“還怎啦，你爸爸殺人啦，他殺人了……”

　　“金山，都叫你別來了。”

　　村長嚴厲地打斷了楊金山，繼續對梁宇說:“你先起來，我們去醫院，邊走邊說。”

　　雨下得很大，梁宇已經四肢如軟泥一樣，周明扶著他。

　　鄉衛生院門口的淤泥路，被來來往往的人給踩踏，肮髒無比，已無下腳之處，幾人已經顧不上這些，“吧嗒吧嗒”地踩過去，褲管也沾了一大半稀泥。

　　王光霞女士的頭已經被紗布嚴嚴實實包裹，臉上血痕縱橫，似乎她在一場血雨裡穿行了，此刻正有氣無力地躺在床上，呼呼地出著大氣，胸前的小山一起一伏的。

　　“媽！”

　　梁宇叫了一聲，就嚎啕大哭起來。

　　梁宇的父親梁明友是趕馬幫的，在哪個交通閉塞的年代，肩負起運輸工作，老鄉們的茶、鹽基本都是梁友明和他的同伴阿火馱來的。在西南這片土地上，處處都留有他們的足跡。曾幾何時，也是一份讓人羨慕的體面工作。

　　在梁宇幼小的記憶裡，父親是常年在外的，每次回來，都會給他帶來外面的稀奇古怪:會發出“嘟嘟嘟”的水槍，能自己走的小轎車……還有他們家是村裡唯一有錄音機的人家。每次放著歌曲，村裡的小孩都會圍著他，問東問西，每每此刻，驕傲就上了他的臉;有一次他還發現有幾個小孩在他家窗前偷聽呢，他自然是假裝沒發現，還故意把收錄機放得最大聲，結果就是一盤磁帶沒放完，電池就用完了，等孩子們“切”的一聲鄙夷裡走盡時，一絲淡淡地失落感就上了心頭，一個憤怒，把乾電池重重地摔在地上——“你太不給我爭氣了！”

　　梁父帶給他的不僅僅是這些，走的地方多了，總有講不完的稀奇事，從天南到海北，所見所聞，能讓梁宇聽得如癡如醉。

　　還有他的故事書:武俠的、偵探的、歷史的、名著的，很多。

　　於是梁宇是最期待父親回來的那個人。

　　父親的領頭馬叫“皂兒”，是梁父最偏愛的馬，他會把它裝飾得漂漂亮亮的，馬鬃梳洗得整整齊齊的，必須是紅花大頭，漂亮的馬鞍馬蹬，最是頸脖戴的碩大銅鈴，走起路來“叮叮當當”的，很遠很遠的地方也會若隱若現地聽到。

　　每每聽到鈴聲響起，梁宇都會跑到村口去等，直到等到黃昏落盡。

　　有時候上下課鈴響了，恍惚間也以為是父親的馬幫經過，會不由地往窗外伸出頭去。

　　然而，梁明友，親愛的父親，他回來了，他還殺了人！這比他在外不回來還殘忍，殘忍一百倍。

　　梁明友確實殺了人。

　　村頭楊家的單身漢楊包。

　　梁明友在外趕路了大半年，這一天，趕著一場連綿大雨回到這裡，衣服已被大雨濕透，饑餓交加，梁明友甚至都聞到了家裡飄來的酥油茶香。

　　“叮當叮當”，一聲聲的銅鈴傳入這個村莊的時候，楊包在他家和王光霞打得正歡！

　　也難怪，雨聲太大，幾乎淹沒了鈴聲。

　　梁明友出門的日子，楊包就會幫助寂寞難耐的王光霞女士打發無聊的時光，這種關系，大概已經維持了很長的時間了。

　　小小的稻村，什麽風吹草動，即使一片樹葉翻轉一下，都是瞞不住的。左右鄰舍都會對梁宇說，“瞧，你爸爸！”，這時候楊包就會“嘿嘿嘿”地笑，不否認，也不承認。梁友明每年回來那麽一兩次，每次回來，楊包就找借口到縣裡玩幾天，梁明友走了，他才回來。有一次，梁宇周末放學回家，就看見楊包和母親赤身在家裡搏鬥，梁宇叫來周明，用彈弓裝上石頭在楊包的頭上打了一個窟窿。

　　“孩他爹，我錯了！”

　　“你錯了?狗男女！”

　　梁明友抓起菜刀，一個健步就來到床邊，抓住血泊裡一絲不掛的楊包。楊包似乎已經死去，紋絲不動。梁明友一刀下去斷了其右手，再一刀下去斷其左手，再一刀往襠部劈去……

　　阿夥帶著村長周富貴趕來時，梁明友已經牽著他的“皂兒”早也不知所蹤。

　　楊包已經被砍成十幾塊，扔在院裡，幾隻狗正津津有味地吃著！王光霞裸著身子，倒在血泊裡，那一個動聽的銅鈴就掛在門上。

　　周富貴安排一隊人馬把王光霞送到鄉衛生院，又找幾個年輕小夥備了火把，騎著馬到鄉裡報案去。即使成群結隊，也嚇得不敢出大氣，怕遇上梁明友。

　　此時天打起了麻子眼，秋雨還在綿綿地下著。

　　王光霞在衛生院住了三天，就被縣公安局的帶走了，期間一個字也不說，問話也不應，腦袋僵直地像死了很久的鴨子的嘴一樣。

　　“我錯了！我錯了！”

　　直到第五天，才說了一句話。

　　後來就反反覆複，一張嘴就這話，莫名其妙地也這句話。

　　再後來就被鑒定為精神病了，說是創傷後應激反應。

　　派出所把她送回了稻村，一見人人就“我錯了！我錯了！”。

　　聽村裡的一些老光棍講，這個‘老娘們’總是給他們一些“性”暗示，但每每想到楊包的慘狀，就頭皮發麻，心裡一陣冷汗，便提不起興趣來。

　　梁宇也就戳了學，回家放一頭老黃牛，本來有兩頭的，因為梁明友騎走了馬幫主子王大爺家的“皂兒”，王大爺就牽走了那條健碩的黃牛抵債。

　　一連兩個月過去了，梁明友都沒有消息，警方也幾次來詢問過梁宇。

　　有的說梁明友順著馬幫的路線自雲南而下，逃到了緬甸;有的說騎著“皂兒”翻過喜馬拉雅山去了印度;也有的說在路上餓死了……

　　只有梁宇，時不時地撫摸著那個銅鈴，那個伴著父親走過南闖過北的鈴鐺，它就掛在那個門上，但似乎能在他的耳朵裡，聽見父親回家時黃布膠鞋踩過門檻的聲音。

　　他知道父親永遠回不來了，但他依舊期盼有一天他會回來，像一個驚喜，牽著他最愛的“皂兒”。

　　“殺人犯的兒子……”

　　“離他遠一點。”

　　“別跟這種人一起。”

　　“雜種，應該斷絕死絕的。”

　　自那以後，梁宇出門，帶孩子的母親都會把孩子藏在背後，躲得遠遠的;村裡那些大媽也等她走遠後會扔下一些惡毒的話;大一點的孩子朝他和黃牛扔石頭，這些都是常有的事。

　　“喂，你是姓楊還是姓梁啊?雜種娃娃?”

　　那些差不多成大人的大娃娃，總會肆無忌憚地譏笑著問。

　　王光明是王光霞的哥哥，就住在稻村村口。王光明是個安靜地人，他老婆就截然相反了。

　　“什麽親戚?他家是他家，我家是我家。早不來往了。”

　　王光明的老婆對別人說她是梁宇的親戚很是排斥，甚至反應有些過激，像狗尾巴被踩了一樣。每次都這樣火冒三丈，甚至有時候為了劃清界限，遇見人就沒有來由就來一句“梁明友那殺人犯！”;見著梁宇也直呼，“雜種。”

　　“我去你的！”

　　“兄弟，你還小，以後的路長著呢。梁叔叔是個好人，你要好好的照顧自己，別聽那些人瞎說八道。”

　　阿火把那些小孩趕走了，此時梁宇聽著阿火這句話，這幾月來唯一暖心的一句話，再也繃不住，哇的一聲哭出來，隨後就漸漸沒了知覺。

　　稻村其實並不出稻谷，合作社時專家在此地研究乾谷，由於產量太低，已經許多年未再種了。所以稻村還是會種產量更高的玉米，稻村的名字倒是保留了下來。

　　那是個豐收的一年，沉甸甸的果梨壓得枝丫低埋著頭，玉米棒金燦燦地附在玉米杆上，田野縱橫小徑，皆是收割的莊稼人。

　　百簍背秋，好一個熱鬧非凡。

　　秋收過後，粗大的秸稈就會留在地裡，秋風一吹，滿天都是枯葉;有牛馬的家裡會把草收集起來，以備冬日喂養，沒有牲畜的家庭直接燒掉，以肥土地，總之都是寶物。

　　那是個秋高氣爽的日子，萬裡碧空無雲，陽光柔和得很，梁宇收割完莊稼，兩隻小手已經乾裂得跟這個年齡的青少年孑然了，要不是阿火帶著幾個小夥子幫助，他是萬萬不能做成的。

　　就是這一天，村裡來了一個風度翩翩的男人，騎著一匹大黃馬，身穿一身灰色西服，高挺的鼻梁，國字型的臉，無不顯著他的風度。

　　這人就是南方來的支教老師:杜文！

　　杜文向村裡人打聽了梁宇家位置，徑直向他家走來。

　　村裡人大部分都沒出過遠門，都稀奇地探出頭來打量，婦女孩子們都在後面交頭接耳，，或竊竊私語，有的開始嘻笑打鬧起來。

　　“梁宇同學，好久不見。”

　　一見面，杜文就很客氣地雙手握住梁宇的手。

　　孩子看著自己幾月沒洗過的手，粗糙地都裂開了，像烏鴉的爪，一陣臊紅了臉，急忙抽手藏在懷裡，不知所措。

　　“我們可以聊聊嗎?”

　　“……”

　　孩子無言，只是微微地點點頭，然後從家裡拿出一個木製板凳，小心翼翼地放在老師的身後。

　　“你家的情況， 我聽說了;我同情你的遭遇……”

　　杜文也就順著一屁股坐了下去，從包裡掏出一個信封遞過來，接著說，“來，這個你看看。”

　　“還想讀書嗎?”

　　等孩子把信封讀完了，杜文就探著頭問。

　　孩子還是無言，輕輕地點點頭。

　　“好，那行，下周一我等你來報道。”

　　“老師……我家的情況，……我是讀不成書了。”

　　“我知道，可是孩子，你想過沒，你不讀書，能幹什麽呢?就這樣一輩子臉朝黃土背朝天的種地了?你還那麽小啊，不應該就這麽過一生啊，至少，你把九年義務教育的書念完了不是?”

　　孩子無言，怔怔地望著大地，眼裡全是淚，有幾滴還掉進了黃土地裡。

　　“我跟鄉上和村裡都溝通過了，你媽媽的情況，村裡會幫扶的，至於這幾年你讀書的費用，生活費，我已經幫你找來了教育資助，你只要好好念書，要相信，你身邊有你的老師，有你的同學，以及你的祖國。困難是一時的，是可以克服的......”

　　杜文不善言談，像提前準備好的稿子，生硬地讀著，“好好想想，周一我等你，還有全班同學都會等你。”

　　杜文老師走了，騎著他那匹借來的黃馬，消失在秋田的路盡頭。

　　道是古道，西風是西風，馬卻不瘦，人與格外瀟灑。

　　秋收後的田野，已經斑駁一片，有的已經翻了泥土，沒翻的，青草也零稀，在幾層風霜後，已經殘破不堪了，它們可能已經在等待下一個春天再生機盎然一回吧。