1987年春天，一名男嬰誕生了。他沒有哭，也沒有鬧，異常得安靜。他閉著眼睛，張著大大的嘴巴，似乎在笑。這一笑，似乎注定了他將迎來不平凡的一生。

　　這名男嬰就是長大後的哈利。他出生在一個偏遠的鄉村，村子不大，只有幾十戶人家。其中一大半是從其他村子遷過來的，村子因此得名“小合村”。哈利家也不例外，也是從其他村子遷過來的。聽他奶奶說，當時祖父那輩為了躲避戰亂，就遷到了這裡，沒想到一住就是幾輩子。

　　哈利的身世很慘。本來，他也有一個幸福美滿的家庭。然而，不幸的魔爪伸向了他的家人。在他剛滿一個月的時候，他的父母在工地乾活時遭遇塌方，雙方不幸遇難。年幼的哈利就和年邁的奶奶相依為命。

　　他的父母去世後，工地負責人直接攜款跑路，據說是逃出國了，後來也沒有下文。區裡則代表國家給哈利的奶奶送去了200元的慰問金，在當時這已經是一筆不小的數目了，但哈利的奶奶拒絕了，並大聲呵斥道:“我不要你們的臭錢，你們都給我滾，害死我兒女的凶手沒有找到之前，我不想見到你們任何人。”

　　其實，這已經不是區裡第一次派人來了。算起來，這已經是第三批了。第一次，他們是來告訴哈利奶奶爺爺犧牲的消息，也送來了慰問金，但哈利的奶奶拒絕了，她認為為國家犧牲是他們一家的榮幸，不能用錢來衡量。第二次，他們是來通知哈利父母不幸去世的消息。第三次，便是這次，他們送來了200元的慰問金，但哈利的奶奶依然拒絕了。

　　當時只有四歲的哈利並不明白為什麽奶奶不要這些錢。在他的認知裡，200元可以買很多東西了。但是他並不知道，這200元是兩條人命換來的。罵走那些人後，哈利的生活開始恢復平靜，從此那些人再也沒有來過了。

　　哈利沒有上過學，讀書寫字都是奶奶教的。他沒有見過爺爺，聽奶奶說，爺爺在一次戰亂中犧牲了。哈利只能從家裡掛著的黑白照片中目睹爺爺的樣子。每當哈利看到同齡的孩子都有父母，而自己沒有時，他也會想自己的父母在哪裡。每當他問奶奶時，奶奶就會告訴他，他的父母去了很遠的地方打工，要等到哈利18歲的時候才會回來，天真的哈利相信了奶奶的話。

　　雖然哈利和奶奶的生活很艱苦，但他們很快樂。每天天不亮，哈利就跟著奶奶去山上撿柴火，然後回家喂雞。小小的竹籬笆院子裡一共養了5隻雞，哈利會把撿到的雞蛋裝好，然後跟著奶奶去鎮上賣。哈利家離鎮上很遠，來回有10多公裡，但哈利並不覺得累，還樂在其中，因為他可以看到很多新奇的人和事。

　　由於哈利從小到大都是一副樂呵呵的模樣，哈利奶奶一度擔心他是不是心智有問題，於是帶他去鄉鎮診所檢查，所幸一切正常，哈利奶奶才松了口氣。

　　日子平淡如流水，14年轉瞬即逝。在哈利即將成年的前一天，年事已高的奶奶在喂雞的時候不小心踩在一根木棍上，腳滑摔了一跤，頭磕在一旁的牆上，不幸當場去世了，享年 87歲。從此，家裡就剩下哈利孤零零一人了。他沒有哭，而是自言自語地說:“奶奶和父母一樣去天堂享福了。”從此，牆上又多了一張黑白照片。

　　奶奶的葬禮很簡單，沒有辦白事，也沒有宴請。哈利沒有經濟來源，在政府的幫助下給奶奶進行了火葬，並把奶奶的骨灰盒埋在了院子裡。

他想讓奶奶一直陪著他，因為在他心裡，奶奶從來沒有離開過。　　哈利的奶奶去世後，只有李家來了，留下了 50塊錢，上了香，讓他節哀順變。除了李家，就再沒有人來過了。

　　哈利從小就記得，家裡好像不怎麽跟外人來往。他也不知道自己有沒有親戚。在哈利的生活中，接觸最多的就是隔著一裡地的他們李家。

　　近幾年，城市發展很快，村子裡陸陸續續有很多戶人家攜家帶口去了城市發展。不到一年時間，整個村子都快搬空了，只剩下哈利家和李家。哈利並沒有覺得不適，反而落得清淨。

　　哈利每天還是重複以前的生活，他沒有想過要出去，也沒有想過以後會怎樣，隻想這樣簡簡單單度過一生。

　　時間來到2002年春，命運的齒輪開始轉動，3月的天氣還很冷，哈利裹著薄薄的棉衣縮了縮脖子，然後上山撿柴火。他把撿來的柴火放在黃土房子門口左側堆著，旁邊還整整齊齊地擺著紅色的磚塊。說起這些磚塊，還要提起李家。去年，李家蓋了新房子，兩層的樓房很大很漂亮，哈利非常羨慕。他曾經送了一些雞蛋給李家作為表示，李家也熱情地留他吃飯，但他婉拒了。不過，李家還是送了一些紅磚給他，他樂呵呵地接受了，心裡想著啥時候自己也要蓋個樓。他盤算著，每天賺一塊磚就行。

　　自從李家送了紅磚給哈利後，每隔一段時間，哈利就會背著裝了整整三十個雞蛋的竹簍去鎮上售賣，然後用賺到的錢買更多的雞。家裡的雞也由以前的5隻變成了10隻，再變成現在的15隻。哈利看著這些雞，臉上洋溢著滿足的笑容。