第一部張家溝

　　《鏡中》

　　——張棗

　　只要想起一生中後悔的事

　　梅花便落了下來

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危險的事固然美麗

　　比如看她騎馬歸來

　　面頰溫暖，

　　羞慚。低下頭，

　　回答著皇帝

　　一面鏡子永遠等候她

　　讓她坐到鏡中常坐的地方

　　望著窗外，

　　只要想起一生中後悔的事

　　梅花便落滿了南山

　　1

　　這年寒冬，雪花像蒲公英絨毛紛紛揚揚。此刻，天快黑了。夜晚像極力張開血盆大口的怪物吞噬著白晝最後的光芒。他頂著髒兮兮似多年未洗的帽子走在路上，搖搖晃晃的仿佛風兒可以吹倒他。看樣子，他從柳林鎮買東西回來。

　　這個人窮愁潦倒，他的眼神空洞，步伐東倒西歪，顯是喝了小酒。他的後背掛著鄒巴巴的麻袋，麻袋裡有兩包鹽巴、三瓶醬油，五包黃果樹香煙，六瓶青島啤酒。此時地面積澱起的雪花散射出模糊的白光。天黑以前，沒有趕回家，他可以借助雪光走回，他已經習慣了走夜路，一點兒也不在乎。

　　張家溝坐落在柳林鎮東邊，距離小鎮十五公裡，到清水縣城則有五十三公裡。這裡有白虎山、張家溝、坪場坳等七個自然村寨，它們沿著小溪坐落在山谷兩邊相對舒緩的地方。這個美麗的山村合計一百五十戶人家，五百二十三個人，貧困人口高達五分之一，外出務工人員高達百分之六十，它屬於二級貧困村。

　　山谷間，小溪灌溉附近的稻田，蛇那樣蜿蜒到張家溝溝口，再出來七八百米的地方有張家溝小學。張家溝小學並非張家溝獨有，而是包括張家溝、陽壩、落佑等周圍八個村子在內的集體公有財產，張家溝出資多因而得以冠名。

　　話說，老男人有著秀氣典雅的名字，他是張清風。張清風不是頭兩回這樣了。熟悉的人習慣了他，陌生人壓根不會在乎他。他沿著柏油路慢慢走，別人三步路走完，他需要五步，老男人的腿瘸了。在這條路上這樣走，他已經走過十多個春夏秋冬，可他還要繼續走，走到生命的盡頭。

　　灰色天空之下，意境朦朦朧朧，讓遼闊的天地給人壓迫，雪花靜靜飄落在人類的大地上。夜幕降臨，張清風沒能在天黑以前趕回張家溝。他像夜貓，像野狗，像無處可歸的流浪漢，倒在柏油路旁邊的雪地，他的眼神迷離，像是沒有瞳孔。他今天喝酒了，醉醺醺的，連走路的力氣都沒有，現在當然爬不起來。他的心是熱乎乎的，可他看起來是那麽沒有力氣，是那麽肮髒，就像是乞丐。

　　多年來，他靠著政府的接濟與親族的扶持苟延殘喘般活到今天。隔段時間就要喝醉酒，把自己搞得人不人鬼不鬼的，逐漸消耗別人的同情心。他這是怎麽了?沒有人管管他?他沒有家人?沒有親戚?沒有朋友?沒有收留他的地方?

　　是的！張清風家裡空蕩蕩的，沒有爹，沒有媽，沒有老婆，沒有孩子，連給他看家護院的狗都沒有。此刻，倒在雪地裡，他就是睡到天亮再回，也沒有人在乎。事實上，他每年都會在路邊睡上兩三次，等來黎明，在太陽底下走路回家。他的家，還是家，只是沒有家的意義。親愛的朋友，如果你生長在城市，瞧見張清風的家，你肯定會覺得，他住的地方不如高端豬圈。

　　時間插上翅膀飛到三十年前，

那時候，張清風不是單身，不是醉鬼，他有爹，有媽，有老婆，有孩子，有活著的意義，有積極進取的乾勁。那時候，他在張家溝風頭正盛，春風對他有額外的照顧，可謂意氣風發春風得意。　　他住著磚頭造的新房，夜晚摟著漂亮的老婆。他的酒席熱熱鬧鬧，是那些年張家溝最有面子的。他的老婆也最給力，直接給他生出大胖小子。多年後，張清風見人就說起往昔歲月的風光，昔日風光卻反襯出今日的落魄。他這輩子最輝煌的時候，可謂村前村後，風光無限。他俊朗挺拔英姿颯爽，給人總能勾引到姑娘的感覺。

　　親愛的朋友，有些話像不斷拍打堤壩衝擊回旋的浪花。我覺得，我應該把它們吐露出來，卻又沒有勇氣表達。經過漫長的掙扎，我還是鼓足勇氣把它們寫到這裡。因為這些都是真實的，至少，這是我內心以為真實的想法。

　　朋友，你別嫌我囉嗦。人生不能保持進步，不能推進事業，從前風光無限隻襯托出今日的落寞。所以，無論是誰選定的道路，他都回不到曾經，他都沒有失敗者的退路可言。張清風就是這樣的男人，他人生前期仿佛透支未來，相對張家溝另外那些人還是太順風順水。風雨像海浪拍打堤壩摧殘著張清風，他被打倒了。嚴酷的生活跟前，張清風沒能經受考驗，他還沒有反抗的余地。

　　2

　　同樣遭遇風雨，同樣遭受厄運，還有一個人，那個人與張清風都是張老三的孫子。一前一後，他們的差距是那麽明顯，他們在張家溝，一個是在雲端最有名氣的，一個是在泥地最有厄運的。有名氣的那個，無疑是他們那夥人裡最成功的。泥地裡的是張清風，那麽，在雲端的人又是誰呢?他是張秋水。

　　張清風五十四歲這年，張秋水五十九歲。張秋水回顧來時走的路，他覺著自己的人生已相對完整，余生不會有高山低谷般起伏，他只剩養老。總體來說，他曾像瘸腿的張清風跌跌撞撞，摸著石頭過河，可他得到了命運的眷顧。

　　許多年前，空中有幾朵雪白的雲朵靜靜漂浮著，遠遠看去像帆船停泊在蔚藍色的天空，無風無雨，沒有蟋蟀鳴叫。太陽火盆般高高懸掛在天空。山坡上，莊稼地裡的莊稼葉子都枯萎了，奄奄一息被人撒了層灰似的毫無生氣。

　　在後山鋤地，張秋水右眼皮蝦米般胡亂地跳，強烈的厄運感在他心頭湧動。他停住手裡的鋤頭，一屁股坐在地上渾身無力。這種情緒任何人都沒有辦法解釋，或說無法感同身受。它沒有邏輯與理性，卻讓當事人深信不疑，不由自主地要按照這種情緒行動。是的，正如你猜想的，他家出事了。張春水的孩子，叫春來。春來，今年二十七歲，年輕有為擁有無限光明的未來，卻死於車禍。

　　遠遠望去像蛇那樣蜿蜒的水泥路，春來是那麽熟悉，沒有人料想到春來在這麽熟悉的地方突然死去。從學摩托到稱雄春天村及周圍幾個村莊，僅僅三個月。為此，他曾得意地宣稱，他要把摩托車賽到全國冠軍！

　　說這話時，春來意氣風發，情緒明顯高漲，可謂躊躇滿志。村裡，大叔卻潑他冷水:“你這車技在春天村倒是牛的，放在全國就扯淡了！”

　　春來這個人從小不聽話，骨子裡有股不服輸的倔強，他決定了的事情，九頭牛都拉不回來，屬實死心眼死腦筋。為證明自己可以，曾有段日子，他日夜不停地專研賽車，像極了沉浸在數學世界的陳景潤不達目的誓不罷休。 為此，他還經常在荒郊野嶺練車。天長地久，沒能弄出結果，他不得不承認自己失敗了。

　　清晨，陽光明媚，剛剛爬出山頭的太陽沒有照射進春天村春來家。他已起床，他用水龍頭裡的清水衝洗臉頰，穿上外衣，像往常來到裡屋跟他奶奶說等會他要到鎮裡去看老婆孩子。他奶奶提醒他:“路上小心，慢點開車。”

　　急轉彎，摩托車遇見大貨車，交通事故誕生，這場事故奪走他的性命。肇事司機在車上，他意識到事件嚴重的瞬間，他的心涼了，臉色如土。下車，他看到眼前的場景，可謂慘不忍睹。他渾身無力雙腿麻木般跌坐在原地。恢復理智，他才撥打急救電話。救護車趕來現場拉走地上的屍體。附近派出所的警察聞訊趕來封鎖現場、拍照、備案。對警察來說，這類事已屢見不鮮。

　　野草肆無忌憚地侵擾著山間小路。路邊，香樟樹葉沙沙作響，清風陣陣，吹動不遠處行人喝光水後丟下的礦泉水瓶。水瓶哐當哐當滾落到山坡下面的草叢。救護人員眼裡，死者的屍體像攤爛泥在水泥路上散開，鮮血與灰塵混合，傷口有許多沙子。這個年輕人的血肉模糊，他的鮮血迅速冷卻凝固，成為暗紫色。血腥味漂浮在空氣當中，蒼蠅聞著氣味爭先恐後般撲上去。

　　失去生命特征，救護車上的負責人當機立斷，用救護車載著屍體直奔火葬場。救護車揚長而去，肇事司機臉色慘白癱倒在地。他驚魂未定，像是失去了希望，宛如死人。無論死去的人，還是活下來的人，他們都痛苦、倒霉！