3

　　死人不會有感受，有感受的人是活著的人，死人的感受不是留給自己的，而是給活著的人，由活著的人去承擔那份刻骨銘心的憂傷與痛苦。

　　火葬場的工作人員為新拉來的屍體進行清理。從皮膚與臉上的褶皺來看，她上了年紀，是位大嬸。此刻，她眼神空洞，表情麻木，態度卻極為認真地清理著這具死屍，動作異常嫻熟渾身透露出兢兢業業的敬業精神。大嬸認出他是春來，她看著失去生命的他，哲學家那樣感慨人生，感慨生命的脆弱，感慨人生的無常。這孩子以前還來她家找過自己的女兒，跟他女兒曾有段戀情。這件事讓她意識到從前沒有思考過，甚至沒有懷疑過的事情，那就是生死。

　　人的生死到底是誰說了算?沒有人知道。當然，這樣的想法瞬息而逝，她慶幸女兒沒有選擇他。否則，死去的就是她女婿，而不是路人。既是路人，她沒有其他義務。作為路人，她對年紀輕輕的死者表示惋惜。

　　透過火葬場的院子，窗外傳來摩托車轟油門的聲音，張秋水騎著摩托趕來這裡。他看著春來，心臟碎裂的感覺猛地蔓延至全身，像毒蛇緊緊纏繞著他，似要把他拖入黑暗的深淵。一種窒息、胸悶、難受的感覺，此刻正折磨著這個土地上孕育出來的莊稼漢，使得他滾落出混濁的熱淚，控訴人生無常。

　　庭院附近，老槐樹上了年紀，它見證了太多生離與死別，經歷了太多風風雨雨，給人滄海桑田的厚重感。就在老槐樹跟前，張秋水注視著沒有靈魂的沉重的肉身。他回想起前塵往事，眼睛失去光亮，給人死魚眼睛的感覺。

　　他身邊站著春來的三叔，三叔站也不是，坐也不是，嘴裡嘀嘀咕咕說道:“怎麽說沒就沒了呐?！”朋友，我不得不感慨，萬般皆是命半點不由人。

　　這個上有老下有小的男人，他已不是第一次經歷生死。十二歲那年，他死了爺爺，懵懵懂懂的，他不明白生死的含義。對親近之人的離開，他沒有深入骨髓的傷痛。只是，偶爾看著張家溝其他孩子有爺爺，他會心生羨慕。

　　張秋水的爺爺是老頭兒，他是張家溝出了名的水鴨子。俗話常說，淹死的都是水鴨子。是的，這只出了名的水鴨子後來被淹死了。響徹雲霄的雷聲在天邊轟隆隆地滾動，猛烈的風把樹葉吹得嘩啦啦響，閃電散發著焦香。這時，天空陰雲密布，太陽被烏雲掩埋在深處，狂風暴雨以迅雷不及掩耳之勢橫掃著雲貴這片高原。幾分鍾後，瓢潑大雨，家家戶戶的玻璃窗正被水衝洗著。

　　這個年代，張家溝這些偏遠的地方條件艱苦，還在用煤油燈。方圓十幾裡，只有柳林鎮有電燈可用。屋裡漆黑，唯有煤油燈微弱地釋放著光芒，很快要燃燒殆盡。楊老梅招呼孩子睡覺，她跟張著江有五個孩子，分別是老大張洪水、老二張春水、老三張夏水、老四張秋水、老五張冬水。其中，老大張洪水已經起爐灶獨立門戶。老二張春水出嫁，不住張家溝。他們家現在有三個孩子，三個孩子裡面，老三張夏水跟老四張秋水是長相極為相似的雙胞胎。

　　張秋水跟張夏水睡在同個房間，回到裡屋脫鞋脫衣爬到床上，雙手交叉枕著頭仰躺在木板床上，他注視著窗外的夜雨，電閃雷鳴，大雨滂沱。盛夏的暴風雨偶有閃電打在遠方山巔，不由得讓少年心想要是雷打到頭上，肯定死翹翹。

　　在這個特殊的年代裡，偏遠山村的孩子大多睡得早起得早，因為他們家裡沒有煤油燈讓他們揮霍。

每天都要起早貪黑，為了地裡的事情忙活。　　黎明，拂曉時分，晨霧濃鬱，東邊逐漸泛起魚肚白。張秋水沒有穿衣起床，他躺在被窩裡磨蹭，他知道今天沒有啥事乾。此刻，窗外有聲音傳進屋來。

　　“大灣河漲水，我去看看可不可以撈點有用的東西出來。”

　　張秋水知道他爺爺在說話，他爹回復他爺:“你小心點！”張秋水想象屋外父子對話的場景，像往常的吃飯喝水，尋常普通，沒有任何征兆。

　　4

　　老頭兒是張家溝水性最好的人，每逢張家溝溝口出來不遠處的大灣河漲水，他總能從河裡撈到不少東西。那些東西被洪水裹挾，從大灣河上遊衝到這些地方來，誰有本事從急促的洪水裡撈起它們就是誰的。有人來尋，對方得給報酬，這在中國遙遠的西南角很是普遍，類似村規民約般的存在。

　　老頭兒這輩子憑借水性乾過最自豪的事情，就是他曾經從洪水深處救出大水牛。水牛從上遊飄來發出哞哞的求救，老頭兒眼尖心亮，合該他運氣。他選中合適的地方，跳入混濁的河水中，使盡渾身解數。幾經周折，救出大水牛。

　　張秋水不知道救出水牛的具體細節，但他可以清晰回憶起牛主人找上門來，他爺爺慷慨歸還說話硬氣的場景。牛主人為答謝他爺爺，給他五塊錢。他爺爺說了幾句客氣話，就把錢揣兜裡，天底下沒有免費的午餐。這件事在張家溝與鄰近的村莊傳得沸沸揚揚，在人們添油加醋當中，有人說老頭兒跳進大灣河踩著水就把大水牛扛到岸邊。這種事情說起來離譜，但你還別不信。在張家溝流傳至今的古老傳說裡，老頭兒救出水牛，就跟人要吃飯豬要下崽那樣普通。

　　從大灣河裡撈出來的東西木材偏多， 他們院子裡漸漸堆砌起來的木材有七十五六根，每根木材都有碗口那麽大。每每看著這些成果，老頭兒油然而生出某種自豪與驕傲，說話的聲音無意識響亮賊多，很有面子很硬氣。

　　這年盛夏，張家屋外，震耳欲聾的暴雨聲，訴說著房屋外的世界在下雨，沒完沒了的，不知什麽時候才會到盡頭。山上每條小溝都灌滿雨水，小溝向山腳下的河溝奔流而去，千百條奔放肆虐的細流往大灣河匯聚。

　　沒多久，大灣河洪水滔天，像凶殘的野獸，釋放著噴薄欲出的野性，很快就破壞了大灣河沿岸。大自然在這個夜晚賦予大灣河不可抗拒的力量，這種力量重新塑造了河岸。生活在河邊的人們，既感恩大灣河，又痛恨大灣河。

　　上遊，大灣河水衝毀有些人家的房屋。下遊的人，諸如老頭兒像是打了雞血。他覺得自己可以撈到好貨。天色朦朧，雄雞報曉，老頭兒早早把衣物脫掉擺在大灣河邊，身上隻留有兩三處布丁的內褲。噗通，老頭兒跳進大灣河水。從此，再沒有起來過。有人說，老頭兒中途抽筋，遊著遊著忽然沒氣。同行的人意欲跳河搭救，只見大朵水花打來，老頭兒淹沒在洪水深處。按理說，老頭兒的水性不該像屈原葬身魚腹，可事實如此，人們歸咎於他背時，命該如此。

　　詭異的是，這天晌午，驟雨停歇，太陽從雲層裡爬了出來，天空放晴，氣溫急劇升高。親愛的朋友，在大灣河沿岸，像張家溝柳林鎮清水縣這些地方，人們打心底認為，生死由命富貴在天，老天爺要讓你死，你就得死。