7

　　一九八二年秋天，這是改革開放第四年。中國市場經濟建設如火如荼，東南沿海城市，這裡的人們思想認識日新月異。然而，在遙遠的西南角柳林鎮街道兩邊還是木質建築，像駐扎著無數傳奇故事有種滄桑感。周圍是大片肥沃的稻田，在稻谷豐厚的季節，人們打完谷子留下成堆成垛的稻谷草或像稻草人那樣站立，或被放到水田作為來年耕田的養料，以飼養水稻田裡生長著的泥鰍黃鱔。

　　這天，風和日麗，清風吹拂著坐落在山麓腳下的柳林鎮，三五成群的人都從家裡出來曬太陽，不願窩在家裡不見天日。有人在大灣河邊散步，有人在大灣河岸釣魚，有人利用大灣河水洗菜洗衣服……此刻，釘錘敲打著銅鍾發出悠揚的鍾聲，這裡有許許多多青澀的少男少女，像往常那樣下課。

　　張秋水跟張夏水兩兄弟從張家溝小學畢業後，順利升入柳林中學。如今，他們已是柳林中學最高年級初三的學生。這時，他們穿著補丁褲，踩著模樣醜陋被人戲稱的“母豬鞋”。這對雙胞胎兄弟，他們每周要走很長很長的路回家，來回三十公裡。每次來回就為從家背糧食，到學校食堂蒸煮。

　　張秋水喜歡學習，除了吃飯睡覺，他整天待在教室聽課寫作業，不願像張夏水跟室友瞎混。窗外，藍天白雲。此刻，窗戶邊，他對著天空癡想，他在想他以後的路應該怎麽走。他覺著還是應該努力讀書考進師范院校，這樣可以留在學校教書，不需要像爹媽繼續當農民，過著面朝黃土背朝天的日子。

　　他啥也不想，就想擺脫土地。人生道路的選擇源於內心最真實的想法，想法萌發以後才有實現的可能。要有出息，要出人頭地，否則，他連老婆都找不到。有這種意識自然會選擇往後的道路。張秋水要在兩個月後考進清水三中，哪怕就是縣城那所師范也行，起碼可以回村教小學！他可以靠讀書改變命運。

　　以張秋水現在的學習實力來看，他要實現這樣的目標，就不是困難的事情。兩年前，張秋水的成績並不出色，不僅不出色，還很糟糕。那時，他十一歲，他看著妹妹，又看著空蕩蕩的家，時常光腳踩在爹媽勞作的土地上。他覺著自己不該讀書，應該回來幫爹媽種地。有意思的是，他哥張夏水卻沒有這種覺悟。

　　這周星期天，張秋水跟張夏水走路回家，他們換洗衣服，又來廚房找爹媽要糧食。楊老梅打開糧食桶，桶底暴露出來，只有三三兩兩的小米堆。張秋水看著丁點兒糧食，告訴他媽:“我不想讀書了。”

　　楊老梅聽到兒子這麽說話，丟開桶蓋衝進柴房，抽出長條回來就往他小腿上打。張秋水痛得叫喚，口裡喊著不啦不啦，我再也不敢啦。

　　楊老梅收手，張秋水擦乾眼淚，跑到他媽跟前說自己不想讀書，他要回來幫乾農活。楊老梅氣得直跺腳，再次跑到灶頭跟前找來竹鞭子，往張秋水小腿、屁股等地方打去。這次，她沒有收手，她嘴裡哭喊著:“我跟你爹辛辛苦苦種地到底是圖啥?！還不是為了你們讀書！將來有出息！”張秋水痛入骨髓，條件性小跑離開，楊老梅在後面追趕著他，直直追到溝口，又追了很久。

　　張秋水哭著求饒，答應他媽不提這件事情，以後刻苦讀書，他媽這才罷手。沒敢回家，張秋水徑直往前走，走著走著他哥哥張夏水背著他倆的糧食追了上來。兩兄弟從溝口，沿著大灣河，穿過山間小路，往柳林中學趕路。

　　從此發奮讀書，

期末考試，班裡冒出黑馬，就是他張秋水。　　8

　　經過大半學期的刻苦學習，張秋水的實力猛漲。每次測試，分數都有提升。這次期末考試，他從班級二十多名考進前十！這讓周圍的人都震驚！第二學期，他的成績挺進全班前三，此後沒有掉出前五，後考進尖子班。

　　光陰鬥轉，張秋水已是柳林中學初三年級尖子班的學生。在這所歷史悠久的鄉鎮中學的尖子班，學習雖然處於中遊，要考進師范學校卻不是難事。

　　中考如期進行，張秋水跟同學張著明到清水縣清水三中參考選拔考試。也是他們粗心大意，這倆孩子記錯時間。長途跋涉走到清水三中，只見校門緊閉，沒有考試的跡象。詢問門衛，張秋水才知道，考試昨天已經結束！

　　有時，人的精神世界可以在瞬間崩潰。此刻，他心底的希望破滅，心靈上的堡壘被摧毀，他已不能保護自己。人只有在苦難當中，才能深刻理解人生，才可以明白自己是誰。這瞬間，張秋水隻覺昏天黑地，直直暈了過去。

　　在門衛的幫助下，張著明把張秋水拖到陰涼的地方，他們提供涼水。悠悠醒來，張秋水忍不住滿腔酸水嚎啕大哭。大男生在保衛處哭得沒心沒肺，卻沒有人覺得奇怪，因為他們並不在乎別人怎樣怎麽樣，只在乎與利益相關的事。就在張秋水昏迷期間，三位門衛大叔聽張著明說張秋水他們家的情況。

　　柳林鎮是清水縣最貧困的鄉鎮，張家溝是柳林鎮最落後的村莊，這是全縣出了名的。對張家溝那些人來說，他們的出路就是讀書考大學！否則， 就要當農民。在那裡，許多人家節衣縮食供一個孩子讀初中都是非常困難的事情。

　　哭了半個多小時，張秋水把嗓子哭沙啞，把淚水哭乾淨，把自己哭清醒。在絕望中尋找希望，在憂傷中深刻理解人生，這是成長所必然要經歷的事。就像中國作家路遙曾說的那樣“許多事情是沒有辦法的。對於一個普通人來說，隻好聽命於生活的裁決。這不是宿命，而是無法超越客觀條件。在這個世界上，不是所有合理和美好的都能按照自己的願望存在或者實現。”是啊，萬般皆命。

　　他們回來了，來回光走路就花去兩天功夫，張秋水身心俱疲，這是他從小到大最累最痛心的經歷。人們不都說，有付出就有回報嗎?為什麽他張秋水連考試都沒有參加就錯過了！為什麽老天爺要給他考取師范的希望?！卻又以這種荒唐的方式讓他落淚。張秋水跟他媽老楊梅他爹張著江說自己記錯考試時間錯過考試。楊老梅想要罵他幾句，可她看兒子可憐兮兮，她的心已經融化。“這就是命呐。”楊老梅嘀嘀咕咕說，“這就是命，老天爺要這樣，又有什麽辦法?

　　親愛的朋友，農村人就是這樣，對面許多無奈，他們只能歎息，只能認命。中國農村，中國遙遠西南角的農村，在這裡沒有考進大學，除非那些孩子有非凡的大智慧，否則，他們的人生已被宣判死亡。盡管他們還活在世間，卻沒有人生可言。也許，你不明白，對他們來說，沒有大學，就沒有通往中層，甚至上層社會的可能，因而只能在底層掙扎、彷徨，直至走完淒風苦雨的人生歷程。