15
張家溝是西南地區最為偏遠最為貧困的山村,它四面環山,農家沿著山腳三三兩兩地散落,有條小溪蜿蜒穿過這個落後的村莊。張秋水家由於他爺爺輩無能,土地下放那會兒沒有分到好山好土。在這個村,就屬他家最窮。
憑借著想象的翅膀,我們的場景飛回到從前。他們家是這樣的,張著江四十五歲,楊老梅四十三歲,張洪水二十八歲,有老婆李翠花和五歲的張良;張春水二十一歲,張秋水跟張夏水都隻十三歲,最小的是張冬水有六歲。
在那個年頭,計劃生育不是國策,沒有人推行,生兒育女像是聽從老天爺安排,多個孩子無非家裡多雙碗筷。這些孩子年齡差明顯的原因在於,張著江與楊老梅有些孩子沒有存活,這樣的家庭死了孩子就扔進深山。醫療惡劣、衣食都成問題的條件下,懷胎十月生下來是死嬰的,並不是稀罕的事情。
張春水嫁人那年,張洪水的孩子有五歲。在這以前,他們家曾因為“分家”起了衝突。肇事者是張洪水的老婆,也就是李翠花。起先,這家人沒有因為李翠花的到來不愉快,但後來……畢竟是人性,人性趨利避害。
李翠花來自地主家庭,嫁到這邊後。她發現,這個大家庭有那麽多嘴吃飯,自己累死累活得到的東西得分給別人吃,她越想越不平,越想心裡越有氣。他們應該分家!李翠花多次跟張洪水說,可他不想分家,仿佛沒臉開口。
張洪水有老婆有孩子,他本來不想分家,可是他拗不過老婆不停吹枕邊風,漸漸心有所動。當然,還是給李翠花提出來的分家。張家原本只有十二畝地,如今對半分成兩份,到張秋水他們這裡的時候,土地怪少。
十六歲那年,看著差不多高,可張夏水身體強過張秋水。只因,他生性要強,特霸道,蠻不講理。這年以前,白虎山就是牛嬸她家山後,張夏水跟張著明偷柴。那時,家家戶戶都窮,山裡有幾根柴,他們都知道。現在,有人偷柴,主人家聞聲找來抓賊。張夏水這廝初生牛犢不怕虎,不逃走,反倒跟張著明商量著把來理論的人捆起來。仿佛土匪投胎生,他還沒收人家的砍柴刀,惹得找上門來。最後還是他媽歸還了刀,又給主人家賠禮道歉才平息了爭端。
歲月如流,轉眼間,張夏水找到老婆,沒管那麽多草草辦了酒席,算是結婚,如今老婆懷孕,再過段時間就要臨盆。歷史總是相似的,無數悲劇或者喜劇總在重演。人們常說天底下沒有什麽是不變的,可變來變去,變化也就那麽丁點。張秋水這次回來,其實並不是單純想回家,主要是分家。
老楊梅跟張著江無奈,他們窮苦了大半輩子,沒怎麽享受清福,老是為女兒們的婚事焦頭爛額,為此得節衣縮食。他們從不思考貧窮、勞苦的根源,只是按照從小到大的習慣行事。在張家溝這些地方,大多數人都這樣活。
這時,村長村支書會計組長,張家溝有些德高望重的人都在這裡,他們為分家這事做見證人。原來已經被一分為二的土地,現在要把原來二分之一分成三份,張夏水跟張秋水兩兄弟抓鬮,剩余那塊土地留給父母種。
張秋水讓張夏水先抓,按照慣例,也該張夏水先抓。謙讓的人容易走運,張秋水抓鬮走運,他抓到的那些地相對肥沃,可他看到嫂子落寞的表情,猶疑瞬間決定不要。“哥,你們人多,將來還有小孩,你拿我這塊地!”
張秋水啊張秋水,你可真是慷慨啊!張夏水不客氣,理所當然般接受。張秋水性格深處的善良,常使他被動,寧願自己吃虧,也不願意爭強好勝多多謀取利益。現在,張家留給張秋水的,只有他睡的那間房,房外倚建起來的灶房,跟零星的幾塊土地。張秋水家裡窮,長得醜、其貌不揚。二十歲出頭,他未來的路還很漫長,運氣也不站在他這邊。這個人還會經歷了種種苦難,但他不會被命運擊倒。只因,他心中有光明,不願意放棄活下去的希望。