報紙上說，中國自實行改革開放政策後煥發出了勃勃生機，從城市到鄉村，從吃穿住行到思想觀念，都發生了翻天覆地的變化。這一點，我體會頗深，也頂有發言權。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁根扁擔橫著走。結婚頭幾年，每逢春節都跟著先生阿敏趕回吳城鄉下過年，一路顛簸，從天不亮出門，火車，公交，步行，運氣好時搭個拖拉機代步，折騰到公婆家，已是夕陽西下。有了孩子後，抱著孩子，提著大包小包，這回鄉的路就更難行了。後來我便找出各種理由不去鄉下過年。可吳城的綠色依舊令我向往，那蓬勃的色彩深深地刻在心裡頭，時不時會想起。記得頭一回去吳城是在一個春天裡，第一眼就被滿眼的綠迷住了。黯綠的桑林、碧綠的稻田、清綠的河水、黛綠的山影......我在綠野中倘佯，急急尋覓那綠的精靈。一個老者在田埂邊歇息，若有所思地用雙手慢慢地撚著泥土。“大叔，這兒的收成怎樣?”我問。他自豪地抓起一把土，又舉起另一隻手伸到我眼前。粗大、厚實的手，繭花如一粒粒鑽石鑲嵌在手掌中。這手或許就是那綠色的精靈。湖州之所以有種種美譽，或許就靠了這一方土地和無數這樣的手吧！夜晚，躺在木窗邊的床上。“吱扭、吱扭”的搖槳聲傳來又漸漸遠去，樹葉透過薄薄的窗紗蠕動著。婆母怕我餓，端來團子和粽子。告訴我這青團是將野地裡一種叫“青”的草蒸煮後，濾了汁和米粉加餡製成的，裹棕的箬葉是長在山裡的。它們都有一種綠一種香。一會兒，婆母又端出一杯青豆茶，碧綠的水中綴著幾絲桔紅色的丁香蘿卜。令我這個外鄉人驚歎不已的是吳城人竟聰明到了把春天的顏色留在了家常茶食中。我頓時覺得已融進了綠色之中，變成了地道的吳城人了。我家先生大學畢業後，分配在外地工作，這讓他耿耿於懷，始終忘不了家鄉的綠色。此刻竟連我這個外鄉人，也被這裡的綠色所吸引。這第一次的吳城行，讓我印象最深的是靜謐的魚塘，地裡割剩的稻杆，天空飄落淅瀝的小雨，田壟間窄窄的小道。白鷺精靈般將清澈河水甩到岸上，在空中劃出一道晶瑩的弧線。自然的美好隨著這一道弧線拋進了我的眼，摁進了我的心裡。門前屋後，綠桑成蔭，魚塘連片，小橋流水，街面廊屋，綠意處處。讓我見識了“蘇湖熟，天下足”的美意。可後來幾次回吳城，去鄉下的那條路又令我膽怯，讓我卻步，特別是有了孩子後，楞是到了該回鄉探親的年節都不敢前行。

　　這一年公公打來電話，說是要開個家庭會議，要求我們正月十五必須回去一趟。無奈之下隻得抱著孩子跟著孩子他爹，坐上了去湖城的綠皮火車。咣當咣當慢行，十來分鍾一個站點，中午時分到了吳城站。依舊是那個公交車候車亭，但那條塵土飛揚的土路不見了，眼前是一條柏油馬路，路旁還植有行道樹，雖然有些瘦小，不夠挺直，卻也生著綠意，寒風中仍見枝頭上留有綠葉。遠處有一工地，隱約可見裡面的工棚和矗立的灌漿機。工棚外牆上赫然寫著六個大字“要致富先修路”。我抱著孩子坐在公交車站候車亭裡的木樁搭起的條凳上，寒風颼颼，很硬，割的臉生疼。孩子哇哇大哭，許是餓了。阿敏從包裡找出餅乾哄著孩子，孩子委屈地撅著小嘴，停止了哭鬧。阿敏抱過孩子，用大衣裹住，與孩子頭抵著頭逗孩子玩耍，一會兒就有了咯咯笑聲。經驗告訴我這趟公交車至少得等半個多小時。我不想枯坐在亭子裡傻等，

便起身走向候車亭後面的田埂。田埂旁是一排桑樹，伸出拳頭般的桑樹梗，光禿禿的，尚未抽條。稻草垛一壟壟整齊地堆在田裡，與周圍的桑樹相望。隔著田埂是一叢落了葉的水杉，筆直，高大。河水從水杉邊流過，清清的河水穿梭著機動運輸船。偶爾一條手搖木船款款而行，顯得那樣古老、遙遠，仿佛是歷史照片重映。“吱扭、吱扭”的搖櫓聲似乎彈起了懷舊的曲子。可畢竟抵擋不過那現代繁忙的氣息。生生被機動船繁忙喧囂聲吞沒。　　公交車終於來了，尋了個靠窗的位置，從車窗望出去，沿途所見不再是荊棘叢生，代之以有些雜亂的工地。建了一半的樓宇升起來，又沉下去，腳手架高高低低忽近在眼前，很快又推遠到目力所及之外，只剩一抹煙塵。遠遠近近傳來機器的轟鳴聲，車窗頓時蒙上了一層顆粒， 路旁的河流映著初春的陽光，罩在薄霧般的粉塵中。橫跨河水的拱形橋已現雛形，隱隱約約可見戴著安全帽的工人。修路正在進行，公交車轉向臨時啟用的土路，沿著河灘緩緩行使。車窗越發模糊，透過灰塵可見遠處有巨大的吊件在橋的上方移動。公交車晃晃悠悠，在坑坑窪窪土路上顛簸行進，孩子在搖晃中睡得很熟，大概孩子還當是在搖籃裡這才安靜地做著香甜的夢。施工區越退越遠，終於看不見，公交車又轉回大道，不知過了多久，車子到達湖城市區終點站。舉目四顧，不見原來的樣貌，街面上老房子已是人去樓空，牆體留下一個大大的“拆”字。主乾道上“開膛破肚”的路面裸露著大大小小的管線，路基也在向外延展。原來瘦小、彎曲，透著江南雨巷味道的街道已然不複存在，可以想見代之以將會是寬闊、大氣，彰顯現代氣派的城闊。放眼望去，襲入眼簾的是高聳入雲的腳手架，起吊機。低頭尋路，只見“此地施工，請改道行走”的牌子。

　　無奈之下，隻得轉頭，沿著牌子上紅色箭頭指向的方向挪步。深一腳淺一腳退出施工場所范圍，舉目望去，到處都在大興土木，隨處都是散落的建築垃圾，隔河可見一處桑林，初春的桑樹挑著稀疏的綠葉，葉子上似乎落滿了灰塵，是灰撲撲的綠色，失去了原本該有的光鮮。風吹過，桑葉抖著葉面上的灰塵發出沙沙聲響。要是下它一場雨，雨水洗刷過的桑林，一定會像竹林一樣碧浪滾滾，綠得發亮。我想。

　　瞅了半晌四周景象，愣是沒尋得可以下腳的路。