那個冬天，我一直在為三十萬發愁。

　　準確地說，從夏天就開始了。

　　那是八月初的一天，我正光膀子趕寫一篇稿子，突然有人咣咣咣拍門。我剛想過去看看誰的力氣這麽大，就聽得嘩啦啦一陣鎖響，門開了。--

　　進來的是小尹。

　　小尹是我的女朋友，經常不打招呼就過來查崗。

　　我起身迎接。她卻打開我的手，面無表情看向沙發。我立即懂了，手忙腳亂地把髒衣服、舊報紙收拾了一下。她這才皺著眉頭，扔下手包坐了。

　　門還開著。我趕緊過去關了，然後衝到洗手間，用洗手液仔細洗了手。洗好後，我高舉著雙手讓她看。她掃了一眼，點點頭。我碰碰她的肩膀，她躲開了。

　　我坐在她對面，認真思考自己哪裡又出錯了。

　　她沉默一會兒，看定我:“我們買套房子吧。”

　　我心裡一聲長歎:又來了！

　　一年前我們打算結婚時，她就提出了這個要求，之後又提了百十來次。老實說，這要求並不過分，我也是這樣想的，但實在是錢不夠。

　　“租房子一樣結婚啊！”我像往常一樣，以此為開頭，故作輕松作答。

　　之前為了說服她，我已經錘煉成功一套完整的說辭，經過多次實戰檢驗並修正後，邏輯自洽、語言雄辯——有時候連我自己都差點兒信了——再加上一些肢體動作，每次都能奏效，讓她暫時打消買房的念頭。但這次我剛要開口，她飛快地伸出一根手指封住我的嘴，然後發表了一通講話。

　　我幾次想打斷她，但都沒能得逞。我不得不拿出記者的核心競爭力，總結她講話的要點:

　　一、這是她的最終決定，不討論;

　　二、要麽買房，要麽分手，沒有第三種選擇;

　　三、買什麽房子，在哪兒買，由我決定;

　　四、兩個附加要求:(一)至少兩居;(二)半年內搞定。

　　她的講話像一場急雨，把我噴了個透濕。緩過神來後，我從她堅定的眼神中，意識到這次她是來真的，於是趕緊表示:認真學習，堅決執行。

　　她將信將疑。在我捏拳頭髮誓後，她歎了口氣，從手包裡掏出一張卡拍到我手裡:“這是十二萬，密碼是我的生日，剩下的你去想辦法……”

　　我還在愣神，她已經起身拉開房門，“咣”地帶上走了。

　　我過去看了看，還好，門沒壞。

　　我衝到窗前，目送她的背影漸行漸遠。

　　回到沙發上，我有點恍惚，但手中的卡提醒我，這是不在做夢。要說她也真不容易，學歷一般，工作也一般，收入自然也不高，能存下這麽多錢著實不易，這也應該是她的全部積蓄吧。

　　以前我買的所有東西，她只會給出三種評價:一是買錯了;二是買貴了;三是既買錯了，又買貴了。

　　買房子這樣重大的支出，她敢放手交給我，這種信任讓我肩頭頓時一沉。

　　意識到沒法推卸這種信任後，接下來的一個多月，我先是趴在BJ地圖上研究了好幾天，後來抱著電腦搜了上萬個網頁。一個多星期後，我圈定了五十多個樓盤。電話谘詢之後，我又親自考察了十幾個樓盤，有的還不止一次。在上下幾千級樓梯，又和幾十個熱情似火的中介談過之後，我選定了一套房子:五環外，五層，毛坯，八十多平方米，總價四百多萬。

　　那天我把置業顧問小賈留在樓下，親自陪同小尹上去看這房子。

可能是地方太遠，也可能是小區綠化不好，還可能是別的原因，她一直皺著眉頭。在房間裡轉了一圈後，她發表了看法:　　“不是南北通透的?再說，窗戶不大啊，這還不得把人悶死……”

　　“在哪裡吃飯?就在客廳?……”

　　“衛生間連個窗戶都沒有，味兒散不出去啊……”

　　“廚房太小了，轉身都難……”

　　我假裝自己是小賈，陪著笑臉小心翼翼解釋:

　　“南北通透無非是個心理作用。要是為了通風，您每天開二十分鍾窗戶就足夠了。窗戶也不用太大，您也不是要在家裡曬太陽吧?光線夠了就行。從隱私方面來看，窗戶一大，您看外面視野開闊些不假，就不怕變態拿望遠鏡朝屋裡看?”

　　“這是開放式廚房，很流行的，設計時充分考慮了年輕人的特點，一點都沒有浪費空間……”

　　“衛生間是私密的地方，太敞亮了也不好，有換氣扇就夠了……”

　　“現在都是小家庭，炒三五個菜頂天了，廚房太大了沒有意義……”

　　最後，我回歸本來的身份:“您說得都對……這樣吧，我們先在這裡過渡一下，等以後有了錢，再換個別墅，獨幢的那種，連排的不考慮……”

　　她斜了我一眼，獨自在窗前停留了一會兒，後來指著外面說:“莊稼長勢不錯啊……”

　　我心裡直打鼓:“是啊……我們的家鄉，在希望的田野上嘛……”

　　她沒有笑。

　　我又說:“以後，趁天黑，我帶你到地裡掰棒子去，跟狗熊一樣，掰一個，扔一個……”

　　她還是沒有笑。

　　好在最後她歎了口氣，拍了拍我的肩膀:“小夥子，辛苦了。”

　　我長舒一口氣:這就算原則通過啦。

　　接下來就是籌錢付首付了。我把手裡的錢歸集了一下，二十多萬;父母拿出所有積蓄，十多萬;再加上小尹的十二萬，我又跟幾個朋友借了點兒……算下來還缺三十萬左右。

　　這就難辦了。

　　那年我二十多歲，在一家不太知名的報社做記者。我每個月打字打到手抽筋，手背上經常鼓起個包，收入也只有一萬多。小尹給我的時間只有幾個月，但要靠工作在這麽短的時間內賺到三十萬，基本上沒有可能。

　　我急得嘴裡起了好些潰瘍，用了幾盒意可貼才勉強壓下去。更讓人煩的是，小賈每天都親熱地打來電話:“哥，您什麽時候過來簽合同啊?”

　　“你著什麽急啊，我正籌錢呢……”我說。

　　“哥，不是我急，是我們頭兒急，天天催我。”他說。

　　“那就讓丫先急著！”我怒道，“再說，那是你的頭兒，不是我的頭兒，他在我這裡連個屁都算不上。”

　　這話管用，小賈默默地掛了電話。

　　消停了兩三天后，小賈又跟沒事人一樣打來電話:“哥，錢籌得怎麽樣?”

　　“快了！快了！”我沒好氣。

　　“這幾天能過來簽嗎?”

　　“不能。下個月再說吧。”

　　“那這個月我的業績完成不了啊！”

　　“你完成不了，跟我有屁關系?！”

　　我毫不猶豫地掛了電話——我才不怕他生氣呢。

　　幾天后的晚上，小賈小聲打來電話:“哥，您那套房子，我最多只能給你留一個星期！”

　　“怎麽了?”我問。

　　“有個客戶也看上了，但咱們不是先說了嘛，所以我說有人已經定了，讓他再看看別的。他很不高興，說就看上了這房子……”

　　“那你先緊著他！”我冷笑一聲，掛了電話。

　　這點小把戲，我懂。

　　話雖如此，我還是感到時間緊、任務重。

　　那些日子，我天天一個人在床上翻烙餅到天亮，搶銀行的心都有。

　　好在酒能解百憂。

　　那天我招集幾個狐朋狗友喝酒。大家都很捧場，從大興平谷石景山順義甚至懷柔喇叭溝門趕來。

　　酒至半酣，我看時機成熟，便舉杯告知難處。大概是吃人嘴短，他們認真聽了，然後一邊吃，一邊熱心地出主意。有的說去買彩票，有的說還是炒股來錢快，一天能漲十個點，有的力主走一趟澳門;還有的建議去夜場當鴨子，但馬上有人反對，說老何一直腎虛，恐怕承受不了那麽高強度的工作，最好是找個富婆包養——立即有人附合，又說性別上不要卡得太死，管他男的女的，只要能出錢就行……

　　這幫不靠譜的。

　　一直埋頭吃東西的老馬，這時慢悠悠地抬起頭:“你們也不問問我?”

　　我們便看向老馬:“你能解決?”

　　老馬輕描淡寫應道:“這有何難?”

　　我們的眼神一定傷害了他。他扔下筷子說:“不信?我現在就打電話！”

　　真的氣哼哼地出去了。

　　他們幾個衝著他的背影喊:“不用溜啊！今天肯定是老何埋單！”

　　看來大家還記得，以前老馬跟我們吃飯時，從來都是在埋單的關鍵時刻神秘消失。

　　“一邊吃一邊等吧。”我招呼大家，“死馬當活馬醫。”

　　我們就一邊笑老馬一邊吃。飯菜都涼了時，老馬才回來。他不理我們的眼神，先吃了幾筷子冷菜，又品了幾口啤酒，才翻了翻白眼說:“成了。”

　　我們哄然不信，問老馬是怎麽解決的。

　　老馬慢悠悠地說，前幾天有個人，七彎八拐找到他。這人之前賣掉自己的公司，據說到手十幾個億。這土豪也不知道是哪根神經錯亂了，想出本書，內容就是他這些年的經歷，簡單來說，就是一個窮光蛋怎樣變成一個億萬富翁的故事。

　　老馬說，這是筆好生意，因為隻賺不賠:這土豪會付一筆錢，覆蓋出版成本毫無問題。同時，憑出版社的牌子，老馬再營銷一下，比如找幾個人在腰封上吹吹，至少能賣掉幾千本。

　　老馬打算在幾個月內完成這一單。書名他都想好了，就叫《我是怎樣賺到二十億的》。至於操作計劃，第一步自然是寫書。這書要有二十多萬字，不然太薄，再加上些圖片，分量就可以了。土豪當然不會親自寫，得找個人代筆，報酬還要細談，想來二三十萬應該問題不大……

　　老馬夾起一隻雞腳，邊嚼邊說:“要不是老何急著用錢，我就自己幹了！”

　　聽老馬這麽一說，大家都覺得這事靠譜，紛紛誇老馬偉大光榮正確。別看老馬從來不埋單，關鍵時候卻能如此頂事。

　　我眼含熱淚，給了老馬一個大大的擁抱。老馬推開我，認真地說:“這活兒要是交給別人，我還真不放心。大家都知道，老何寫得不錯，還是快槍手，一向下筆千言、倚馬可待。”

　　其他人都說，老馬說得真對。

　　行吧，這頂高帽，我只能愉快地戴上了。

　　老馬親切地看向我:“老何同志，好好乾吧！我相信你！”

　　我給他敬了個莊重的少先隊隊禮:“請馬老師放心，保證完成任務！”

　　老馬“呵呵”一笑，看定我:“不過，我醜話說在前頭，你聽好了:我有兩條要求，一是按時交稿，連采訪帶寫作，你只有一個月的時間，拖稿是絕對不行的;二是質量要過關，我是這本書的責編，你要寫得太爛，我有權力斃掉……”

　　又是時間緊、任務重。我摩擦著手背，想著那三十萬，狠了狠心說:“行吧！”

　　難題解決了，大家紛紛拿筷子敲響桌子，要求添酒加菜。這沒法拒絕。我叫來服務員，清理了桌子，重新開宴。

　　那天吃得真是酒足飯飽，只是走的時候一結帳，四千多塊，至少吃掉了我那套房子的兩副大門……

　　幾天后，我見到了那個土豪。

　　他叫相裡衝。

　　見他之前，我在網上搜了一下。他的信息極少，最重要的一條是:二零一八年，一家上市公司公告，以十九億元收購了一家教育機構。這家機構的實際控制人，正是相裡衝。

　　我們在微信裡簡單聊了一下，約好在他家見面。

　　他家在順義，我倒了三回地鐵再加兩趟公交，三個多小時後才到。那裡是個別墅區，大門很低調，不高大，灰突突的，門口倒是筆直地立著兩個年輕保安。電話確認之後，保安才放我進去。裡面寬敞得很，綠樹紅花，小橋流水。我一路看過去，那些獨幢別墅，真讓人眼紅啊。

　　我按照標牌的指引，到了一幢三層的小樓門口，剛想打電話，朱漆大門徐徐開啟，一個大白胖子緊走幾步出來，微笑著跟我握手。

　　半個小時之後，我們在樓頂的玻璃房子隔著桌子對坐。那是一張黃朗朗的木頭桌子，木紋清晰可辨;靠椅也是木頭的，只是顏色要深一些。地面是棕色的實木地板，細長的木片排得很整齊。空氣中彌漫著一股裝修不久的新鮮氣味。頭頂是藍天白雲，似乎沒有玻璃。這地方真大，四廂裡有十幾盆紅紅綠綠的花草，角落還立著幾株半人高的灌木。我叫不出它們的名字。

　　我打量他，四十來歲，寸頭，頭髮茬兒黑白相間，圓臉，腫眼泡，有一個雙層的下巴;灰綠色襯衣，牛仔褲，休閑皮鞋。他看起來不太像有錢人，但我腳下的別墅，來之前我查過，五千萬起步——後來我了解到他是全款拿下。

　　剛才他領我參觀了他的這處不動產。和它相比，我那還差三十萬才能到手、以後還有漫長還貸期的房子，只能稱為茅草屋。

　　我必須盡快完成工作，以減輕心靈受到的創傷。

　　看他還在專心擺弄桌上的一套青花茶具，我從背包裡掏出錄音筆、手機、筆記本電腦:“相裡總，我們開始吧。”

　　他停了一下:“您叫我什麽?”

　　“相裡總——有問題嗎?”

　　“沒有問題……”他笑笑說，“我這個姓不常見，以前幾乎所有人都叫我相總，剛開始我還糾正一下，後來發現工程量太大，就隨他們去了。”

　　“我也是昨天查了一下詞典才知道的。”我老實承認。

　　“您倒是個實在人。”他笑了，親自給我倒了一杯茶，“這是一個朋友送的。他說是從一棵古樹上采的。那棵樹有一百多年了，從出芽兒開始，就要專人守著，不然就被人偷走了。采茶也要有經驗的小姑娘去采。采的時間有講究，早一天太早，遲一天太遲;采的力度也有講究，太重了傷葉子，太輕了只能采到葉尖兒，就浪費了。采下來後，還要由十幾年經驗的老師傅手工炒製。這棵樹每年只能產兩三斤茶，都是定向出售，市場上想買都買不到——也不知道他說的是不是真的。您嘗嘗……”

　　我平時不喝茶，但還是捏起茶杯。那茶隱隱有股香氣，我輕吞一口，好像也沒體會到有什麽特別的。

　　“我不會品茶，瞎說啊，這口感跟白開水區別不大。”我說。

　　“您可真夠坦率的。”他咧嘴一笑，“我也覺得一般。但它賣得是真貴，我是舍不得買的。猜猜，多少錢?”

　　“幾百塊一斤吧?”我對茶價沒概念。

　　“我這朋友說，他是花四五千塊錢買的……”他哈哈大笑，停頓了一下說，“一兩。”

　　我的臉一定紅了。

　　“您信嗎?”他似笑非笑地看我。

　　“聽說有種價格叫心理價格，比如有人花幾十萬買把紫砂壺，有人花幾百萬買塊石頭，有人花幾億買幅畫。到底值不值這個價錢呢?我是窮人，也很庸俗，對價格的感知有天花板，總是從實用的角度來看，當然會認為不值。我想，不管什麽東西，也不管什麽價格，買的人認為值，那就是值。”我說。

　　“您說的有道理。”他點點頭。

　　“你一說價錢，我怎麽就覺得這茶跟剛才不一樣呢?”我看著手中的那杯茶，“這值好幾百吧?我得多喝幾口！”

　　他笑得臉上的肉輕微抖起來。

　　氣氛融洽。

　　我趁機提起最重要的事:“相裡總，三十萬，沒問題吧?”

　　他看了我一眼，低頭喝了一口茶，慢慢地說:“三十萬有點多吧?我問過了，二十萬有大把的人乾。”

　　一個身家十幾億的人，跟我計較十萬塊錢?我想了想，起身一件件收拾東西:“相裡總，你說得不對，用不著二十萬，十萬都有大把的人乾。你要是找不到，我現在就可以打電話給你找十個八個。當然，質量能不能保證，那就是另外一回事了。”

　　他一直等我收拾好要走時，才止住我:“好吧！馬老師推薦的人，我還是相信的。”

　　我借坡下驢坐下:“您不缺十萬，我缺。”

　　他疑惑地看我。

　　“要是在平時，二十萬我也可以接受，但我最近要買房，算來算去，就缺三十萬。”我說。

　　“買房?……那行吧，三十萬就三十萬。”他痛快地說。

　　“感謝相裡總！”我大喜過望。

　　他點點頭:“年輕的時候缺錢很正常，倒也不必放在心上……”

　　我也點點頭:“是啊，是啊……”

　　他接著說:“反正以後缺錢的日子還長著呢……”

　　我沒忍住，一口茶噴到地上。

　　他哈哈大笑，自己取了抽紙，仔仔細細擦乾淨了。

　　“我還以為只是年輕時會缺錢。”我緩過一口氣。

　　“以後也會缺。”他微笑，“而且，所有人都這樣。”

　　“不會吧?”

　　“至少你認識的所有人都這樣。”

　　“你也缺錢?”

　　“當然。”

　　“不信。”

　　“是真的，我也缺錢，就像你一樣。當然，區別是你缺的是三十萬，我缺的是三十億。”他說。

　　想想，好像也不是沒有道理。

　　後來他點起一根煙，示意我也來一根，我婉拒了。

　　他一邊吞雲吐霧，一邊跟我交待一些細節。比如那書以他的講述為主，我根據錄音整理成文字，用第一人稱，二十多萬字，一個月之內完成，有問題可以隨時溝通，等等。

　　“您還有什麽要說的?”他吐出一個很規則的煙圈。

　　我說:“我看過一些人的自傳，先不說寫得好不好，就看裡面的內容，那真是把自己誇得跟一朵花似的，好像他們從來沒有壞想法，也從來沒有乾過壞事， 簡直是完美無缺。那樣的東西，別說別人，他自己信嗎?”

　　他點點頭:“我也看過幾本，要是書裡寫得是真的，那這些人簡直太完美了，濃眉大眼，料事如神，意志堅定，行動果決，待人寬厚……跟追悼會上念的詞兒差不多！”

　　我們都笑了。

　　“我不想把這本書寫成那樣。希望你實話實說，好的也說，壞的也說，包括那些髒的臭的爛的甚至見不得人的。這樣寫出來的，才是完整的你，有血有肉的你，也才是真實的你，也才有寫的必要。”我說。

　　他想了想，按滅了煙:“行吧。”

　　那我就放心了。

　　“知道我為什麽要寫這本書嗎?”他又點起一支煙，猛吸了幾口，在一團煙霧中問。

　　我心裡說，我為什麽要知道?我對你的一切毫無興趣，但為了掙那三十萬，我還是回答:“看你的年紀，有四十多了吧?這麽些年，你肯定經過不少事，也遇到很多人。有些事你做對了，想起來得意得很;有些事你做錯了，想起來有些後悔，也可以說是不甘心。有的人，你很想跟他說聲謝謝;有的人，你很想跟他說聲對不起;有的人，你很想操他大爺。這麽些年過去了，你人到中年了，有很多感慨，有很多心得，有很多話欲言又止。你想找個人談談，最主要還是想跟自己談談。寫這本書呢，既是跟別人談，也是跟自己談……”

　　他愣了好一會兒才輕輕按滅了煙，站起來看著遠處，好長時間一言不發。

　　後來他坐下來，眯著眼睛，在陽光下開始講述自己。