四十歲之後，我終於成了有錢人。

　　有多少錢才算有錢人?可能每個人都有自己的標準。你可能很好奇，但我不會告訴你我到底有多少錢。坦白地講，如果我這樣的都不算有錢人，那世上的有錢人真是太少了。

　　你要是問我，做有錢人感覺如何，我只能告訴你，有錢人也有煩心事，而且還不少。

　　這話說出來可能會挨打，但如果你相信每個人都有自己的煩惱，就知道我沒有說假話。這麽說吧，你就找不到一個完全沒有煩惱的人。有錢人就沒有煩惱嗎?巴菲特沒有煩惱嗎?比爾·蓋茨沒有煩惱嗎?馬斯克沒有煩惱嗎?跟他們相比，我只能算個窮人，又怎麽可能沒有煩心事呢?

　　從幾個月前開始，我每天都做噩夢，內容只有一個，就是我的公司資金鏈也不知道因為什麽，突然就斷了。一群人天天堵在辦公室要錢。他們看起來很凶殘，對我又打又罵。有些人好像還帶著家夥，看起來隨時會朝我的腦袋來一槍。我急得滿頭大汗，外加一臉疙瘩。我到處借錢，求過無數人，說了無數好話，作了無數保證，但還是一分錢都沒借到。

　　更大的問題是公司連工資都發不出來了。這下壞菜了，一些平時乾勁衝天的骨乾，現在吵著要辭職;另外一些人平時悶頭乾活的人，現在也坐在電腦前玩遊戲。他們還天天找我鬧，有人說房貸、車貸要斷供了;有人甚至說吃不上飯了……我急得嗓子嘶啞，懇求他們給我一點時間。我向他們保證，正在想辦法，很快就會有轉機的。他們不聽，紛紛背起電腦包，頭也不回地走了。我衝上去想拉住他們，但他們飄忽得很，一個都沒拉住，很快公司就只剩我一個人了……

　　我大叫一聲坐起來，全身已經濕透了。

　　這個時候，我要用好大一會兒功夫，才能像一台多年沒有用過的老式電腦，哢哢哢地慢慢開機。開機之後，我趕緊起身，用涼水洗把臉。涼水是個好東西，能讓我慢慢冷卻下來。之後我會小心地拿起手機查看帳戶，再三刷新確認裡面的數字後，才會長出一口氣，無力地躺下。

　　那幾個月，我幾乎每晚都是這樣。

　　我的狀態大概很差。那天一個朋友請我吃飯，吃完後他說:“你眼泡浮腫、臉色灰暗，最好去體檢一下。”

　　他請我吃飯是想借錢。我並沒有借錢給他，但聽從了他的建議，去了一趟體檢中心。這家體檢中心剛開業，老板跟我認識，勉強算是朋友。

　　體檢那天，我睡不著，所以去得很早，正趕上那位朋友帶著部下開晨會，訓話，喊口號，拍巴掌，一通打雞血。

　　看到我，這位朋友小跑著過來迎接。他以前做過醫生，如今當了老板，還是喜歡穿一身白大褂，脖子上掛一個聽診器。他說這是不忘本，而且這身裝束讓他心裡很踏實。

　　他把我帶到一個粉衣藍帽的小姑娘面前:“給相總做個全套！”

　　這姑娘臉上有兩片淡淡的高原紅，一種剛進城的羞澀，不過舉止還算是得體，應該是經過了嚴格的培訓。

　　她帶著我體驗了這裡所有的體檢項目，身高體重視力肺活量骨密度屎尿血……當然，婦科除外。

　　穿好衣服走出體檢中心時，我突然有了一點羞恥感:剛才查痔瘡時，那個老東西用手指一下子探進我的肛門，我菊花頓時一緊，不由得“啊”了一聲。回頭一看，他的笑容居然十分猥瑣！他大爺的！

　　他們的效率還可以，

幾天后的中午，我的手機上就收到了體檢報告書:　　姓名:相裡衝

　　性別:男

　　檢查日期:2018-9-22

　　年齡:40歲

　　身高:181cm

　　體重:105kg

　　……

　　終檢結論:

　　1.腹形肥胖。建議采取綜合措施預防和控制體重，積極改變生活方式，宜低脂、少糖、高纖維膳食，增加有氧運動。

　　2.高血壓，心電圖提示竇性心律。建議定期複查血壓，心內科診治。

　　3.血脂異常。總膽固醇值偏高:6.1mmo/L。建議內科診治。

　　4.高血糖。空腹血糖7.1mmol/L。建議內分泌科診治。

　　5.血清尿酸值偏高:531umo/L。建議內分泌科診治。

　　6.超聲提示:脂肪肝。建議消化內科隨診。

　　7.胃炎。建議消化內科診治。

　　8.慢性咽炎。建議耳鼻喉科隨診。

　　9.頸椎病。建議骨科隨診。

　　……

　　我看了好幾遍，放下手機後，好久才慢慢起身站到鏡子前。裡面的那個人，頭髮灰白，臉色黯淡，眼神迷離，下巴雙層，脖子前傾，肚子凸出……

　　這他媽是我嗎?

　　按照當時的說法，我已經是個標準的油膩中年男人了。

　　我無力地癱倒在床上，很快昏睡過去，好像是過了一個世紀才醒來。我搖搖晃晃下了床，過去拉開窗簾。外面陽光燦爛，樓下人聲鼎沸，遠處的馬路上車水馬龍。顯然，在我沉睡的時候，世界還跟以前一樣生機勃勃。

　　我在屋子裡轉悠了好幾個小時，直到窗外太陽慢慢下墜，屋內光線一點點黯淡，周圍一片死寂。

　　一時生無可戀。

　　從那天開始，我每每在太陽升起時昏昏入睡，午夜到來後卻異常精神;可以一天一夜不睡，又能沉睡一天一夜。

　　我的時間線也亂了。過去、現在和將來在我的夢中任意排列組合，最後亂成一鍋咕嚕咕嚕冒泡的小米粥。

　　有一次我夢到和一個大學同學下河摸魚，他抓了一條又一條，我卻一無所獲。但即使在夢中，我也清醒地意識到了問題。這是因為，我的大學同學沒有一個是我的小學同學，而我在小學畢業之後，再也沒有下河摸過魚。

　　這個夢境的核心信息是錯誤的，但醒來之後，它成功地把我帶回小時候。

　　我老家在南方的一個小鎮上。小鎮上有個中學。我的父親在那裡當老師，母親就在學校門口支個早餐攤。

　　父親在學校裡的另一個身份是德育主任。對，就是那種讓全校男生又恨又怕的人。因為他，我在學校一直被同學孤立，還要忍受各種報復——當面的挑釁和暗地裡使壞，所以經常鼻青臉腫。

　　父親是個敬業的人，以校為家，同時也以家為校。這樣一來，我受到的教育和同學相比是加倍的。

　　這樣的日子，我一直熬到一九九八年。

　　那一年，我到BJ上大學。走的時候，父親扛起行李，執意送我到火車站。一路上他都很沉默。等火車的時候，他一直看我，欲言又止。我知道，他是想教育我，但又不太敢像以前那樣隨便開口。那時候我離大學的校門還有兩千裡，但手握入學通知書，已經算是大學生了，而他只是中專畢業。在學歷上就先輸了。

　　看著他花白的頭髮，我突然有點傷感:“你還有什麽要說的?”

　　他立即高興起來:“別的我倒不擔心，就是看你還沒有長大，又要出遠門，心裡放不下。”

　　這個我不能同意:“你還不知道吧?我今年十八歲，已經是成年人了。”

　　這次他本想送我到學校，但我覺得自己長大了，隻同意他送到火車站。

　　他突然恢復了日常的嚴肅:“是不是長大了，不是看歲數。有人活到七老八十，也不能說長大了。”

　　也不是沒有道理。

　　“那什麽才叫長大了?”我第一次主動請教。

　　“有很多標準，而且不同的人有不同的標準。”他認真地教導我，“我的標準只有一條:當你體會到缺錢時，才算長大了。”

　　這個問題我以前沒有想過。那時候我缺錢嗎?應該是缺的，因為我有很多東西想買，卻沒有錢;但又好像不缺，因為那些年我一直在讀書，從來沒有想過錢的事情，各種開銷自有父母負擔。

　　“缺錢的時候，世界就會在你面前展現出它本來的面目……”他眼神透亮，繼續闡述他的觀點，但這時工作人員開始招呼大家去檢票口排隊。

　　他有點意猶未盡，但我們只能就此揮手告別。

　　上大學後，開始我也沒有遇到這個問題，因為每個月父親都會準時把生活費打過來。大二時，我有了女朋友，才有了缺錢的感覺。

　　有天晚上我和林萌在操場壓跑道，彼此相談甚歡，走著走著餓了，就去學校南門吃飯。吃完飯我們心情都不錯，又有些累，就找了個鍾點房歇息。我們原打算隻待兩個鍾頭，結果一覺睡到了第二天早上。醒來後要回學校，我才發現帶的錢不夠。這裡每小時要二十塊，我們翻遍口袋只找到六十多塊，前台的小姑娘不讓走。我隻好打電話給小胖，讓他帶上錢，跑步過來贖人。

　　這事他們笑了好些年，特別是小胖，幾杯酒下肚就添油加醋地講一回。在他的講述裡，我們成了被現場拿獲的奸夫淫婦，而他成了從天而降去解救的大英雄。

　　他姓譚名子理，是個BJ孩子，高大，白胖，是個大白胖子，但我們都叫他小胖。

　　當時小胖是我們中的款爺，後來他這種人被稱為土豪。其實小胖也不是自己有錢，是他老爹有錢，所以小胖只是間接有錢，但間接有錢也是有錢。他老爹開了個建材公司，生意做得應該還不小，因為小胖每個月光零花錢就有兩千。那時候，我們每個月八九百塊就能在學校食堂隨便吃了。

　　有款爺在座，每次喝酒我們都盡量喝醉，或者假裝喝醉，但一定不會讓小胖喝醉，因為走的時候要他埋單。

　　那時候我們常到學校南門喝酒。南門有好幾家小飯館，但很快我們鎖定其中一家川菜館。這小飯館的名字叫“淡掃峨眉”，有五六張四人桌，外加一個小單間，裡面擠一擠能坐下七八個人。最開始我們以為老板娘是四川人，後來發現老板才是。

　　按七折的說法，這名字是老板取的。想來老板應該是上過幾年學，名字中也是有些寄托的。

　　七折還透露，老板和老板娘以前在同一個飯館打工，老板是廚師，老板娘是服務員——這是對天然夫妻組合職業。勾搭上之後，他們就辭工開了這個飯館。我們每次都來這裡，是因為老板做的菜好吃，小胖也說不輸外面的三星級酒店;另外就是老板娘挺好——七折解釋說，這意思是又挺又好，而且可以隨便開玩笑。

　　老板娘姓趙，東北人，很快我們就叫她趙姐。趙姐在BJ很長時間了，大碴子味兒不重。聽七折說，她有個女兒，七八歲的樣子，大部分時間放在東北讓姥姥姥爺帶著。

　　在這裡吃飯可以打折。其他人最多打九折，我們去的次數多，可以打八折，再後來七折加入，就可以打七折了。為什麽我們只能打八折，七折就可以打七折?這事困擾了我們好些年，各種猜測都有，但一直沒有證據。當年為了表示敬意，我們索性叫他“七折”。

　　七折本名吳雨濃。我記得，那時候他隻關注兩件事，一件是吃飯，另一件就是性欲，經常向我們通報:“最近食欲和性欲都很旺盛。”我們沒法滿足他的性欲，但食欲可以，所以每次吃飯時都叫上他。

　　他來自一個中部省份，那裡的人們以精明著稱，所以他幾乎沒有請誰喝過酒，但每次吃飯，我們都覺得應該叫上他，否則那頓飯就少了些什麽似的。

　　我們的吃喝隊伍幾經變動，最後穩定下來，就是小胖、七折、趙部、郝總、大葉子，還有我。

　　趙部本名趙瑞陽，喜歡看書，學問也大，眼界也與常人不同。雖然我們每次都在趙姐的小飯館喝酒，他還是給我們的隊伍起了個響亮的名字:暢飲天下。

　　那時候我們真愛喝酒啊，得了獎學金，高興，要喝;考試掛了，心情不好，要喝;有了女朋友，自然要喝酒慶祝;跟女朋友分手，心情壞了，那更要喝……有時候也沒什麽理由，就是有些天沒喝了。每次喝酒倒也不必都湊齊了，有兩三個有就可以開席了。

　　那時候我們都很謙讓，總是盡量給別人一個埋單的機會，這跟後來搶著埋單完全是兩個畫面。

　　埋單第一多的自然是小胖，第二多的就是郝總。

　　郝總本名郝時移。他老家在南方一個很小的縣城。那裡的人偏執得很，就一個想法:睡地板，當老板。他小時候的朋友，最多上完初中就跑出去了，最常去的是歐洲。有陽光下去的，但更多的不是。出去要花很大一筆錢，但很多人還是借錢也要跑出去。幾年後，這些人有榮歸故裡走路帶響的，也有音訊全無就此消失的。他的一個遠房表哥，走的時候他還去送過，後來這人就像一滴水一樣，在那個傳說中的地方人間蒸發了。

　　郝總的母親早逝，家裡就他一個孩子。他的父親年輕時做過生意，有過本省首富至少也是本縣首富之類的夢想。老頭曾經過了幾年烈火烹油的日子，也有過年被人追債的時候。折騰了幾十年，他最後過上了剛夠溫飽的平常日子。大多數時候他已經認命，但偶爾也雄心勃勃，夢想抓住那個一把翻盤的機會。

　　郝總小時候喜歡讀書，在周圍人的鄙視下一直堅持到高中畢業。高考前兩天，他發了燒，面紅耳赤進了考場，這自然影響了發揮，大學是考上了，但學校不好。他長舒了一口氣:終於不用到歐洲去了。但他沒想到的是，命運的印戳早已蓋下。他很快就發現自己並不適合讀書。上大學不久，他就開始在宿舍之間竄來竄去，賣些小東西。最受歡迎的是臨睡前的方便麵，常常有人敲門，伸進半個腦袋來買。但他很快就看不上這類技術含量低的東西，轉行到中關村幫人組裝電腦。組裝之外，他也賣電腦，名片上印的是銷售經理。根據他的氣質，我們都叫他郝總。 他謙虛了幾天，也就坦然接受了。郝總的生意一直似有似無，但手頭比我們活泛多了，常常在小胖抵死不從時，被逼著埋單。

　　喝酒自然會喝多。一喝多就常常不是自己了，有的哭，有的笑，有的吐，有的吹牛逼，有的砸東西，有的軟得像根面條。我們都喝多過，也都有出糗的時候，但趙部是個例外。他喝多了是一個人躲在角落，似乎是在思考如何促進世界和平。這可能和他在學校的工作有關。他一進大學就加入學生會。也正是在學生會，他立下了從政的宏願。他曾經說過，這是他仕途的起點。他的近期目標是學生會主席，遠期目標是高官幹部。這有什麽難的?我們立即幫他提前實現了願望，就叫他趙部長，簡稱趙部。趙部在學生會從小乾事做起，大三時終於當上了學生會活動部部長，從而名副其實了。

　　喝酒自然要比酒量。我們之中，大葉子一直說自己是酒量最大的。大葉子本名葉春天，為人又有點粗枝大葉，所以得了這個名字。第一次跟我們喝酒，大葉子說，“我先讓大家一個小二”，說完擰開瓶蓋，也不就菜，幾口就幹了。一下子就把我們鎮了——那時候我們常常喝綠瓶的二鍋頭，二兩的那種。後來才發現那只是他的策略，類似於打架前先給自己一刀。他的酒量只能說還行。

　　你問我的酒量?那幾年在學校，有兩件事我沒有服過誰，一件是打籃球，另一件就是喝酒。

　　大學學過什麽，有哪幾個老師給我們上過課，我現在差不多都忘了，只有酒桌上飄蕩的酒氣，似乎一直沒有散。