風的出現，是在2003年10月中旬。當時廠子還很紅火，廠裡到處都是一片欣欣向榮的樣子。到處都貼著、刷著大字標語“努力苦乾一百天，拿下3600輛”、“鑄造優質車輛，安全文明生產”等等。就連廣播也在放“未來英才的沃土，崇高的理想，開創一片新天地！”每個職工的臉上，也都掛滿了幸福的笑容。風就在那個初秋，在廠醫院的婦科產室，在叮當的敲打聲和轟鳴的火車鳴笛聲中落地了。

　　風的父母，都是廠裡的工人。詳細的說，他的父母和長輩，全都在廠裡，一輩子都在。廠說大不大，說小也不小。一條水泥大馬路，連通了一區二區三區。風剛落地，母親的手就因為生他的時候過度用力使勁抓床杆抓腫了。世界上多了一坨三斤六兩的肉。

　　對於那段時光，風只有很少很少的記憶——他從小記性一直很好。綠色的長滿了長草的足球場，一排排紅色磚瓦堆砌起來的步梯房，每天中午下午下班時間的廣播聲和新聞播報，還有廠裡時不時傳來的火車轟鳴。

　　風的奶奶很喜歡他，因為他這一輩裡，他是最小的，也是唯一一個男孩。他的奶奶信佛，四處奔走求神拜佛，終於圓夢得到了一個男丁。他出生的時候，奶奶別提多高興了，特意縫了一個褥子，做了很多小衣裳。那會風的奶奶家，還有很濃重的東北味:門上的年畫、大花被子、土炕、鍋裡飄香的豬肉酸菜燉粉條…

　　風學說話很快(他長大了也是個話嘮)，兩歲基本就可以和別人交流了。身邊的人都說“這孩子說話叭叭的，別看長得醜，說話可好聽了，別的小孩我都不喜歡，我就喜歡風。”東北人說話一直都那麽直爽。

　　“孩子也不小了，改送他去上幼兒園了吧?”“也是，也已經到了那個年齡了”，風的父親坐在床邊抽著煙說到。風稀裡糊塗的就被送去了幼兒園，那是廠裡的公立幼兒園，叫“快樂幼兒園”。“小朋友不哭不哭哈，爸爸媽媽不是不要你了，他們只是上班去了，一會就來接你哦，來跟阿姨進去。”風很迷糊，他不知道為什麽別的小孩都在哭，他想可能是別的小孩想家了吧?他休息的只有一件事，就是幼兒園牆上油漆剝落的油彩畫很好看，對面的青年山公園樹林看著很深邃，很美。風稀裡糊塗的跟著阿姨就進去了。阿姨進去教給風和他的朋友們的第一課就是——小板凳，排排坐，大家一起等媽媽。風不明白，為什麽幼兒園的桌子那麽矮，為什麽凳子那麽小，為什麽沒有馬桶。他不懂，他生性開朗，又同時內向，他只是坐著，坐在那裡，什麽也不做，發呆而已。“阿姨”，他終於想家了“我媽媽怎麽還不來接我”阿姨有點不耐煩了——畢竟誰一口氣照顧那麽多小朋友會忍得住呢?“你媽媽馬上就來了，你好好坐著，一會你媽媽就來接你。”風感到很無聊，看到小朋友們都在外面的健身器材上玩，他也跟了過去。“你們在玩什麽呢?”“開車，你要不要來啊?”“好”所謂的開車，不過是一群人坐在仰臥起坐器材上面，另一個人面對他們坐在放腳的那裡，充當司機。風玩了一會，阿姨就叫他們吃飯睡覺了。

　　沒幾天，風學會了當地的方言。其實，他從小就會了，只不過在一群東北人中當然進步不快，上幼兒園以後，每天耳濡目染，就更加熟練了。阿姨一遍一遍的說“不許說方言！”風很不解，回家他坐在皮沙發上問媽媽，“為什麽阿姨不讓我們說方言啊?”媽媽也不理解，

她認為方言也是一種文化，也是一種應該有的傳承。她說“你大膽的說，阿姨問起來你就說是我讓你說的。”風更加肆無忌憚的了，在幼兒園裡大聲的說著方言，甚至已經有了一絲挑釁的意味。盡管阿姨在一旁不斷的提醒，仍然不起作用，風就是風，是自由的，哪怕是鐵籠鎖住，也是會鑽出去的，他永遠向著他向往的地方前行，無論誰都無法阻攔。　　後來風迷上了看電視，他看到了鎧甲勇士，看到了爆丸小子，看到了大耳朵圖圖和喜羊羊與灰太狼。癡迷於動畫片的風，讓父親給自己買了一個爆丸小子的玩具。爆丸一放上卡片， 就會自動彈開，在童年的風眼裡，這很有趣。他還一直想要一個雪獒鎧甲的變身器，他還記得那是一個周末父母在他的苦苦央求下帶他去了市區的商場，可是一聽到99的價格卻望而卻步，其實也正常，2000的月薪，要帶孩子，要贍養老人，要交各種各樣的錢，他們負擔不起。年幼的風不懂，他不理解，他只知道，他沒得到，他很憤怒。現在風長大了。已經20歲了，哪怕他已經不喜歡鎧甲勇士不喜歡動畫片了，但是他仍然沒得到。

　　有那麽一天，風突然就在思索一件事情。提醒他的也許是蕩秋千耳畔呼嘯的風聲，也許是落日的余暉照耀杓柄閃出的金黃色的光的時候，風想“為什麽我聽到幼兒園還有長托短托呢?我也要試試長托。”他想了一天，終於在晚上站在自己的小床上脫衣服的時候堅定的告訴了他的父母，“我要上長托。”他的父母在某些方面很慣著他，馬上就讓他變成了長托生，也就是住校。風很開心，可是夜裡沒有爸爸媽媽摟著睡覺，他又很孤獨。在這群“住校生”裡，風顯得格格不入，因為他不愛說話，一直都在那坐著。同時他又愛說話，經常像一個小大人一樣和老師阿姨聊天。風在想，是不是每個人的幼兒園都是這樣，是不是每一個幼兒園，都會有一個難過的小朋友在想家和爸爸媽媽的擁抱。南方的晚風夾雜著濕冷的空氣靜靜吹過，深藍的夜空早已繁星點點，遠方時不時傳來一聲聲廠裡的“來往南寧即將發車”的廣播聲，風很困，風什麽也沒想，伴隨著夥伴們輕微的鼾聲，風靜靜的睡去。