李健城老早就起床，天空灰蒙蒙的，已是6點多了。他在房間裡來回踱步，翻開廚房櫃門裡看了一眼，二三十副碗筷，關閉了櫃門。看著天然氣灶，打了幾回，燃了，又關閉。轉身又拿了過期的醬油和辣椒醬，在手中看了看。漏鬥下是幾個大蒜和生薑，已發霉生芽。

　　過來客廳轉房間門口，喊道:“起來了哦！”

　　“弄早！整我睡哈呢！”周幼芝說。

　　“天都亮了，起來的了哦！”李健城說。

　　周幼芝仰臥側身探頭看看了客廳外的天色，已漸漸蘇醒。

　　她說:“你先結壺水，把水燒起。”

　　李健城在廚房裡找了找水壺，結了水，提到客廳，打著火，燃了。他雙手叉進棉襖裡，聳搭著身子，有點寒氣逼人。轉到陽台，看看了樓下不遠處的河流，躊躇停留良久，江河的惆悵，是他暮色的挽歌。

　　他踱步幾回，看見陽台昨晚放的掃帚，他拿起掃帚又把屋裡打掃了一遍。很輕，很慢，是他的特點，以前他也是一個挺講究的人。

　　掃到客廳挨他們房間門口，他又朝裡面床上的周幼芝說道:“起來的了，回不回清溪！”

　　清溪是他所在的鎮子。

　　周幼芝說:“你回去啥子哦，屋頭啥子都沒有，又沒有車，你現在回去又不方便，屋頭都是幾個老年人，耍啥子哦！”

　　他說:“個舅子，那是各家的屋，不回去光住別個屋頭啊?”

　　周幼芝對他這話，見怪不怪，已經習慣他的行為處事。隻說:“回去沒得人，坐車又不方便。過段時間，等他們回來，臘月一路回老家。”

　　李健城說:“家都不要，回去看看樓頂有沒有漏水啊！”

　　周幼芝說:“房子都租出去了，沒漏啊，年年回去有看。”

　　她房間有個窗戶，天已亮，說:“你看看樓下門口有沒有人擺攤賣菜。”

　　李健城一邊走向陽台，一邊嘀咕道:“也起來的了哦！”

　　“哪兒啊！”李健城疑問道。

　　“小區門口，一天都有人在擺攤啊！”周幼芝回答說。

　　“有誒！沒啥子人。”李健城說。

　　周幼芝起了床，洗漱完畢，喊他一起下去買菜，他說，你去就是哦！

　　周幼芝出了門，坐電梯下樓。他站在陽台上看外面，樓下只有2棟步行住房，小區外有條路，路邊是自建房，房後是河流。他站在陽台看無盡的河流，也只有河流和小區廣場可看。

　　廣場上沒啥人，太早了，太冷了，只有年輕上班人和擺攤賣菜老人。看了看樓下，又抬眼望河流，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！”很符合他的心境。

　　他眼前的河流很平順，沒有湍流，還不算好寬，對岸就是筆架山。一座臥山，陽坡，沒什麽景點，就有步梯和亭子，夜裡有燈光。

　　老婆周幼芝回來了，買著菜回來了。

　　他看著有空心菜和青菜，有雞蛋和面條，他說:“煮麵啊！”

　　周幼芝說:“早上是煮麵哦！你想切飯啊！”

　　他說:“順便煮點切的就行了。”

　　“你來煮！我看看你煮的怎麽樣?”

　　“那個人呢，你煮就是咯！”他說。

　　周幼芝沒執拗過他，不想扭著他回，她想做了好出門。

　　喊他剝蒜，剝完蒜，喊他理空心菜，理完它。

　　李健城在廚房，過道，客廳，以及他房間踱步。他房間床尾有個小落地窗，

1.5米寬。推開是個暗陽台，三角狀，有洗衣機和水洗台，頭頂是不鏽鋼落地護欄，和撐衣架。撕開洗衣機外套，掀開洗衣機機蓋，瞄了一眼，蓋上。擰開水洗台上水龍頭，有水，有點鏽跡斑斑，關上。出來，在客廳伸手烤了烤手，收手，揣進棉兜裡，看了看廚房。水已翻滾，冒白氣，馬上好了。　　他打開掛壁櫥櫃門，取了兩幅碗筷，合上。水龍頭一衝，繳林。

　　周幼芝挑面進大盆，拿去客廳茶幾上吃。他說，就在這吃就是咯！

　　周幼芝說:“客廳茶幾上吃，繳林些。”

　　他端著碗，挑了兩筷子，吃的很溫柔，沒坐下，站著聳搭著肩膀吃。

　　很快，又挑了兩筷子，很快，結束放碗，比周幼芝先結束。

　　周幼芝說:“你把碗洗了哦！”

　　很自覺，去廚房，撂了撂袖子，很淺。轉身去了客廳提熱水，開始架嘛了！

　　周幼芝還在吃，也快結束，說:“你把這盆端過去，桌子抹一下，再洗。”

　　照做，端了過去，到了剩渣去廁所。轉身，周幼芝把碗伸出來，喊:“加！”(給。)

　　幾分鍾後，洗結束。

　　他雙手一戳，說:“走哦！”

　　周幼芝回答說:“你不去打整哈，一把胡子拉碴，刮哈！”

　　他用手摸了摸自己的山羊胡，走到陽台外鏡子前，端莊了一番，說:“刮啥子刮！就弄凱！”

　　周幼芝一邊梳頭，一邊走向他，把他衣角扯了扯，又拍了拍身上的頭皮灰塵。

　　她說:“你列像啥子！個人衛生沒你以前講究呢！”

　　他自己在鏡子面前也凝視了哈，確實有點點白雪痕跡，他拍了拍肩膀領子和四周。

　　“就我們兩個啊！他們回不回去?”他問。

　　他意思是周家姊妹以及後人，同住霧村。

　　周幼芝說:“還有那個，沒人。都在城裡，沒事誰會經常跑，現在疫情弄個嚴重。”

　　他默不作聲。

　　他看到沙發上有根長頭髮，和渣子，小手一撚、一拍，去他媽的遠方。

　　周幼芝梳完頭，雙手在後腦扎發，說:“把口罩帶上。”

　　他馬上口袋裡一摸，出來了兩個一次性口罩，有點舊。

　　周幼芝看到說:“茶幾下面有新的。昨晚收拾的。”

　　他雙手把口罩一拉一抖，帶上，說:“能用，又不是不能弄。”

　　周幼芝說:“你那從廣州回來，有兩天了，一次性得換，茶幾下面有好的。”

　　照做，摘下口罩，舊的揣兜裡，又去拿新的。

　　周幼芝說:“舊的不要哦！”

　　他說:“是好的，又沒斷。”

　　周幼芝上前給他兜裡，扯出來扔了垃圾桶。

　　下了樓，出了電梯房。陽光和煦，照在身上，有點懶意。一路步行進城。

　　周幼芝打電話給侄女，她母親在周幼玲家住，由她大女兒郭曉婷照料，能吃能動，可以自理。

　　問侄女，你婆婆做核酸沒有。郭曉婷說，做了，前幾天做的。周幼芝問，屋頭是不是一個人在屋頭。郭曉婷說，郭小林在屋頭。

　　一路步行，到了變電站高坡處，爬坡上坎到了妹妹家。

　　郭小林正在玩手機，看了門，老人才剛起床不久，在客廳烤火。

　　“健吾，你曉得回來啦！”周母趙氏說。

　　他笑，嘀咕著:“是啊！”

　　趙氏說:“你是浪凱曉得回來哦！你列些年浪凱過來的哦！遭咧啊！”

　　他笑，說:“有啥子地。”

　　趙氏完全聽不到他說什麽，但她愛講話。

　　周幼芝問侄兒，做核酸沒有！

　　小郭說，昨天做的。

　　那下去做核酸哦！周幼芝說。

　　小郭說，你先去哦，我們學校三天兩檢，今天不去。

　　周母說，強強下樓去檢查。

　　小郭不耐煩的說，不去。

　　周幼芝對周母比劃搖手，周母懂了。

　　三人下了樓，排隊做了核酸完。

　　周母問:“你回不回清溪?”

　　周幼芝點頭回應說:“回。”

　　她又問母親，比劃著，要不要一路，去不去。

　　周母說:“我也回去看看。”

　　三人步行在城裡，到了公交車站，半小時的等待，上了車，往清溪鎮去。

　　這是他的鎮子！

　　距縣城11公裡路程，硬化柏油路，兩車道很寬。

　　小半個時辰到了清溪鎮。

　　清溪鎮是個困臥的“A”字型場鎮，尖頭是街面，主乾道則是“Y”字，政府駐扎在“A”或“Y”的中心交匯處，政府兩邊是馬路，一條下鄉，一條去往縣城。兩條公路外是住房，兩邊住房外又是河流，形成了一個外“A”。

　　在“A”字頭尖是碼頭，河流繞道它，下縣城。碼頭處，還有一條西北方向全國天然氣中心普光鎮下來的河流，在碼頭交匯。冬去，潮水減退;夏來，縣城有個水電站，潮水便猛漲。

　　他們下了車，公交車站在政府旁，還算寬敞，政府前的壩壩，要比當初看起來寬塘，政府壩壩前修了個街心花園轉盤。柏油路面太滑，減速地帶是坑窪涵洞，用鋼筋鋪著，車子哐的一聲抖動，四五米就停了車，下了人。

　　“還修了個花盤啊！”他說。

　　“是啊，修了幾年了！”周幼芝回答道。

　　李健城是時隔九年回到自己家鄉，眼前的一切，他熟悉又陌生。主街樓、房變化不大，灰塵遍天飛，廣告招牌擺到了馬路邊，全是以宴席廣告為主，也全是人情世故帳本。

　　這鎮子從政府大樓，丟顆玻璃珠，能從上場趕到下下場。

　　三人便步行五六百米去下場，到了派出所。

　　有幾個人在忙。

　　十幾米遠有個亭子，在懸崖邊，下方是河流。

　　周幼芝說:“走哪兒去，馬上跟你辦身份證。”

　　李健城說:“看看。”

　　他朝亭子走去，他眺望著遠方:對岸農戶，平湖，和一座小鐵橋，行人和摩托車通道，去往鎮子的初中學校。

　　派出所內，周幼芝問工作人員，工作人員說，需要村裡開證明。

　　就此作罷，周幼芝心想，只有等臘月間他們回來了弄，現在疫情，打車不方便。

　　周幼芝喊道:“走哦！”

　　李健城從小坡處的亭子下了來。

　　周幼芝說:“你身份證現在辦不了，要等村裡你哥哥開證明。”

　　他默不作聲。

　　三人在街上閑逛了一圈，從下場趕到政府旁的下鄉路，又從下鄉的馬路穿過政府壩壩，去了公交車站的農貿市場。去農貿市場買了豆芽和面條，中午買了婉兒糕和砂鍋米線吃。

　　他們三人漫步著在街面，沒怎麽遇到熟人。又回到了鎮政府壩壩，沒路子走，又上了去縣城的公交車。十來分鍾後，車子出發，走的是來時的路。

　　李健城看著公交車是往縣城的路，不是下鄉回老家的路，便問:“嘢！不是回老家嘛?”

　　周幼芝說:“現在回去不方便，沒車又沒住處，又是疫情，下次等你兒子回來了去。”

　　李健城嘀咕著說:“回周家壩，就在屋頭生火安家噻！”

　　周幼芝說:“回去啥都沒有！”

　　老人也問:“不回老家啊！”

　　周幼芝給她比劃，口罩，又說:“有疫情。”

　　盡管老人家聽不到她的說辭，但懂口罩。盡管她不懂人人帶口罩為啥，但她知道天天排隊打疫苗，有不對勁！

　　車上，李健城看著公路外的河流，梯田，平緩而舒坦，河床很寬，有乾旱的河床泥漿印在眼前。

　　公路沿著河床走，從鎮子下來，由最初的幾百米梯田寬，到後段緊鄰的河流，傍河而建，直到明月大橋過縣城。

　　這一路上，從鎮下來三四公裡，他不知道下面有個地方，是他接下來的一段苦悶記憶。