承擔起司機角色的聶子航，在降夜的泥埂路上行駛著他的座駕。

　　不得不說，永久牌車輛的性能真是不錯，節能，環保，還不用考駕照。

　　唯一的不好之處是，這輛座駕無法遠行，還沒有照明功能。

　　雖然在78年已經有蹬車起電的那種照明燈，但在蘇南縣，顯然還沒有相應的配置裝置。

　　以至於回到職工大院的聶子航滿身灰塵，仿佛在草地上滾了好幾圈。

　　聶家，一盞淨明的煤油燈下，余曉麗和聶愛紅對坐著說悄悄話，不知說到什麽，聶愛紅臉色一紅，余曉麗則掩嘴笑著，連聶子航進門都沒察覺。

　　“說什麽呢，這麽高興?也說給我聽聽。”聶子航在進門處拍了拍褲腿和衣袖上的灰塵。

　　“女孩之間的悄悄話，你也要聽?”

　　余曉麗說著拈起桌上的窗花，聶愛紅則對大哥說道:

　　“哥，朱嬸嬸聽說你明天的火車，給你做了兩身衣服，我打疊好放你房間了。”

　　朱嬸是縣裡有名的女裁縫，當初聶子航新購的幾匹花布，就是請她裁製衣衫。

　　聶子航心裡一暖，快步走回房間。

　　床上整齊疊著兩件白襯衫，一套中山裝。

　　房間外再次響起聶愛紅的聲音:“朱嬸說從前天開始趕了兩件襯衫，鋪子裡正好又有一套中山裝合你的身量，直接讓你拿去穿。”

　　“給嬸子錢了沒?”

　　“朱嬸那性格伱還不了解，我才要拿錢和布票，嬸子怎麽也不肯收，說再給她就要翻臉不認人了。”

　　聶子航會心一笑，沒再繼續問什麽。

　　“噢對了，子健拿了媽的信回來，有什麽事兒你跟我們說一聲就行。”

　　果然，聶子航的目光移去，發現書桌上擺著一封尚未拆開的信件。

　　“子航:

　　由於一些特殊原因，你收到這封信的時候，恐怕是節後了。

　　我在《日報》上看到了關於你的消息，得知喜訊的那一刹那，我恨不得拿著廣播告訴所有的同僚，我的兒子考上了燕京大學。

　　大學與燕京，這兩個詞對於我來說，是十分美好的象征。

　　快三十年前，我和你父親在延安認識的時候，他就說要帶我去燕京看看。·”

　　聶子健敏銳地發現，在這一行的末尾，有一個因為頓筆過久而渲上紙張的小圓點。

　　他明悟了些什麽，繼續往下看。

　　“那時你的父親非常想去當飛行員，可惜他沒有通過測試，因此鬱悶了良久。

　　不過，這些都是往事了。可能我真的上了年紀，所以格外喜歡嘮叨，連信裡也要磨蹭起來。

　　子健和愛紅也一樣好嗎?我也十分思念他們。

　　不出意外的話，今年的年末，或者明年我可以有回鄉短居的假期。

　　那時候多講講燕京的事情給我聽，還有燕京大學的事。

　　此致

　　母楊靜紅

　　1978年1月”

　　看到落款，結合信的內容，聶子航猜測這封信寫自1月底，這時的聶母應當還沒收到自己的另一封信。

　　除了家書，信封內有幾張五元的紙幣，以及幾兩全國通用票證。

　　聶子航把裝有錢票的信封折起，換了一件乾淨外衣，走出房間，把信封遞給聶愛紅。

　　“媽寄給你和子健的。”

　　屋門半開著，余曉麗站在大院裡擺弄那隻大黃狗。

　　聶愛紅拿過信封，輕輕捏了一下，

接著打開往內瞄了一眼。　　“哥，這個你得拿著，出門在外沒有錢票怎麽行?”

　　聶子航一擺手，笑道:“你忘啦，我現在比你們有錢。”

　　“我和子健光工資就足夠用好久的了！”

　　“那就放在家裡備用，媽說今年年末或者明年年初可以回來一趟，到時候給媽買點東西。”

　　“也成。”

　　話畢，聶子航走進院子。隔著一段距離，抱臂瞧著一臉諂媚的大黃狗，話對余曉麗道:

　　“看來任務要暫時告一段落了?”

　　余曉麗拍了兩下大黃狗的頭，站了起身:“怎麽會，只是你以後可能是從嚴主任手裡接到稿件了。”

　　嚴主任……

　　聶子航一如既往地笑道:“我送你回去。”

　　“這麽大方，不收拾收拾東西嗎?”

　　“愛紅給我打點的差不多了。”

　　技術員的住所毗鄰蘇鋼廠，與職工大院約一裡多遠。

　　廠裡依然亮著燈，隱約能從光線明亮的窗戶裡看見人影，那是各組車間的該班工人依然在產線上待命。

　　余曉麗的居處頗有點油氈房的意思，但不至於那麽簡陋。平頂，刷漆，屋門前懸著拉繩的電燈，比一般的矮小平房好上不少。

　　“平常休息會受影響嗎?”

　　機器生產的聲音從不遠處傳來，余曉麗拉開電燈，一點亮光從頭頂灑下。

　　“你可別小瞧我！我在冀北和冀南的近鄉呆過一段時間，那裡不隸屬‘小三線’，生產條件也沒有蘇鋼廠成熟，生活樸實很多。”

　　說著，余曉麗擰動鑰匙，打開房門。

　　她忽然停在原地。

　　不夠寬敞的房間內，整齊擺放了一地的千紙鶴。

　　聶子航的聲音從她身後傳來。

　　“元宵快樂。”

　　……

　　2月21日午。

　　鍾實秋打疊了三摞字帖，指給聶子航看:

　　“最左邊這一摞是楷書字帖，再有一兩個月的時間，你的火候差不多了，就練習中間這一摞行楷。

　　行楷講究飄逸有形，收束自如，不得如行草那般狂放恣意，我昨日特地寫了兩張筆畫，屆時你從筆畫開始練習，把基礎打扎實。

　　最右邊這一摞是我多年前隨手寫的草書字帖，也就做參詳之用。”

　　聶子航隨手拿起兩張，稍作瀏覽，感激道:“謝謝先生。”

　　鍾實秋又指著一個小鐵罐子和一封信:“這裡是一小罐楊綠春，沒多少了，但平常提神止渴是有用的，大學裡雖然自由，但想要學到東西，還得下苦工。”

　　說到這裡，鍾實秋肅起語氣:“你雖然是高考狀元，但切不可驕橫拿大，第一各地狀元不止你一個，同窗之間要相互團結，相互請教;

　　其二，燕京有識之士不知凡幾，傑出人才百舸爭流，切不可爭一時的意氣，但也不可丟去風骨，文人最忌折脊，但這折脊又有講究，談吐不卑，行事不亢，就是最好。”

　　聶子航仔細聽著，雖說大道理聽來都懂，但鍾實秋說來總有幾分切身體驗之感。

　　他從中體會到幾分良苦用心，鄭重點頭道:“我都記下了。”

　　“嗯。”鍾實秋這才滿意:“另外那封信，你替我跑趟郵局，去寄了。”

　　聶子航:“……”

　　他早就不是第一次替鍾實秋跑郵局了，每隔一段時間，鍾實秋都會讓聶子航寄一次信。

　　時間沒有規律，有時半個月，有時兩三個月。

　　收件人永遠是林小妍，地址永遠是燕京市東城區新橋街道120號。

　　然而奇怪的是，鍾實秋寄信如此頻繁，郵局卻根本沒有寄回給他的信。

　　是臨近年節太忙了麽?

　　一星疑竇與猜測在貼完郵票寄出信件之後很快褪去。

　　下午五點，蘇南縣火車站月台。

　　人潮比元旦那天不知多了幾倍，大概是春運進行到尾聲，各地人員也要趁元宵之前先行返程。

　　聶子航背著一個帆布包，手裡拎著大蛇皮袋，裡頭裝著各樣衣物、文具與日常用品。

　　“哥，一路順風！”

　　愛紅和子健站在一起，余曉麗站在兩人的身後，雙手交握，露出溫柔和煦的淺笑。

　　就在此時，聶子航無意中望見不遠處的陳婷。

　　她穿著人民裝，戴一頂廠員帽，一身靛藍，隱沒在灰色的人潮中。

　　如果不是湊巧，聶子航一定發現不了人群中極不顯眼的這道影子。

　　兩人的目光一撞，陳婷慌張地低下頭去，轉身融入了人潮中。

　　聶子航收回目光，轉而笑說:“以後你倆記得給我寫信。”

　　聶愛紅和聶子健相互對視了一眼:“一定！”

　　聶子航對余曉麗點頭致意後，轉身上了車。

　　嶄新的綠皮車廂裡擠滿了人，聶子航上了車，他一邊往裡擠，月台上的余曉麗也跟著他的身位挪動步伐。

　　忽然，一輛賣零食的小推車擋住了余曉麗的去路，嘈雜的人潮很快淹沒了她。

　　而聶子航也走進了臥室車廂。

　　這裡是另一番光景:

　　整潔的被褥，廂室內彌漫著不知何處散發微香。

　　更令他驚訝的是，這裡有備用的一次性拖鞋，有備好的暖水壺，沒有汗水和從五湖四海匯聚而來的氣味，與擁擠的硬座車廂仿佛兩個世界。

　　這裡安靜到冷清，人丁稀少，僅有的位置坐著上了年紀的乘客，他們間或翻報，間或寫字。

　　屬於聶子航的車鋪對面，二層中鋪的位置上趴著一個滿頭金發的外國女性。

　　她正拿著一張報紙閱讀，無聊的在車鋪上踢腿，見一個長相清俊的東方男人在她斜下方的位置坐下，立即來了興致。

　　“你好，這位同……先生?請問你是去哪裡的?你叫什麽名字?”

　　聶子航聽著夾雜外國口音的問候，抬向上張望，瞧見了頗具歐洲氣息的面孔。

　　他微微一笑，十分友好地說道:“我叫聶子航，坐車要去燕京。”

　　“這麽巧！我也要去燕京！”女孩興奮地半坐起來，由於空間狹窄，只能半躬著腰背:

　　“對了！我叫易瑪·孔薩雷斯·布依，聶先生叫我易瑪就好了。”

　　聶子航把大蛇皮袋安置好，溫和地問道:“你是哪裡人?”

　　“我來自西班牙。”

　　“來華旅遊還是考察呢?”

　　“我是燕京語言學院的留學生。”

　　嗚——汽笛聲響了，子健和愛紅在月台上朝對聶子航揮手。

　　人海在窗外慢慢倒退，灰色的月台逐漸變成剪幀般的影像。

　　離家遠去的惆悵在心頭溢開，宛如一罐柴火熬煮的中藥沒有蓋攏，複雜的澀味從藥罐蓋的縫隙中飄出。

　　屬於蘇南的夕陽遠去了，天黑的格外快。

　　乘務員推著小餐車路過臥鋪車廂。

　　“同志，現在有晚飯嗎?”

　　“普通盒飯3角，還有五角的。”

　　聶子航當機立斷:“普通的。”

　　稿費還沒發，經過一個月的揮霍，他的家底變薄了不少。

　　對坐中鋪的易瑪很快陷入了夢鄉，報紙跌落在她的臉上。

　　征程的夜晚，鐵軌的“哐當”聲成為唯一的音色。

　　聶子航躺在床上，想起拜托技術組長把千紙鶴放進余曉麗房間內，為此還立下“僅為技術同志慶賀元旦禮物”保證書的事情。

　　他在其中一隻千紙鶴夾層裡放了一枚大白兔奶糖。

　　……

　　《上滬文藝》304室。

　　主編巴金、副主編李梓芸，編輯於丙昆、彭煜琪，作家馮既才、李定辛等人齊聚一堂。

　　在元宵前後聚集在304室交流意見，是《上滬文藝》始於建刊時期的老傳統。

　　一室的作家、編輯，有的圍坐在火爐邊閑談，有的端著湯圓議論上滬又新開了哪家糖水店。

　　而巴金和李梓芸站在書櫃的一邊，討論著王濛的《青春萬歲》。

　　“主編，你找顧秋來做合著作者，是否有些不慎重了?”

　　巴金先生聽出了李梓芸的話中之意，卻笑著問道:“怎麽這麽說?”

　　“顧秋的文字雖然好，但畢竟沒有寫過嚴肅文學，而且太過年青，涉世未深。

　　我認為應該找一個更加成熟，有一定閱歷的人同王濛合作。”

　　巴金笑而不語，從書櫃裡抽出了一本《偉人語錄選集》，笑道:

　　“你還記得王濛信裡是怎麽說的麽?”

　　李梓芸會意，卻仍持反對意見:“我認為二十八九，乃至三十出頭，也算十分年青的作家了。”

　　“是啊，放在文壇，三十出頭的年紀的確是十分年青了，但你有沒有想過，王濛為什麽一定要在信中強調年青人呢?”

　　李梓芸陷入了自思，巴金則繼續說道:

　　“他要寫的既不是傷痕文學，也不是長篇小說，而是‘青春’文學，‘青年’文學，否則為什麽叫《青春萬歲》呢?

　　WLMQ是他的青春，但王濛的筆啊，十分成熟、老練，寫故事、講故事的能力他是一流，但這就決定了，《青春萬歲》需要一個真正擁有朝氣的作者，做整部文集的點睛之筆。

　　所以，顧秋是咱們編輯部裡最好的人選。”

　　巴金又笑道:“何況，顧秋是個好苗子，借《青春萬歲》之機引他入文壇的門扉，不是一舉兩得麽?”

　　李梓芸仔細聽著， 在巴金剖析見解之處時認真點頭，末了爽朗笑道:

　　“難怪我是編輯部裡寫檢討最多的一個了。”

　　……

　　火車駛進了燕京豐台站，汽笛聲不再朦朧而渺遠，多添了幾分鋒利與朝氣。

　　這座始於清末民初的火車站，此時依然處於盛年。

　　豐台站的月台比蘇南縣火車站的不知廣闊了多少倍，人海從車廂裡淌出，與候車的乘客匯集在一處。

　　聶子航拎著大蛇皮袋，垮著單肩帆布包從車廂裡出來，深深吸了一口氣——乾燥、冷冽，是屬於燕京的特有的氣息。

　　他一展眼，看見了月台通道上的四個大字:

　　歡迎回家。

　　不遠處，站內建了四間活動板房，那是為對接春運搭建的臨時售票窗口與緊急服務站點。

　　聶子航摩肩接踵地擠在出站的人潮中，在他的身邊，一對穿著人民裝的中年夫妻洋溢著喜色笑容，兩個扎著麻花辮的小姑娘挽著手臂交談著西單與西單商場。

　　經過檢票口，披軍大衣的大爺迎著朝陽，用雄渾的語調高唱國歌;

　　他的身邊一個中年大媽正在打腰鼓。

　　忽然，聶子航感覺肩膀被人輕拍了一下，轉過身去，看見笑意盎然的易瑪·孔薩雷斯·布依。

　　“再見，聶先生。”

　　一輛絳紅色的斯柯達柯羅莎停在不遠處。

　　“再見，易小姐。”

　　聶子航輕輕頷首致意，拎著蛇皮袋，與高唱國歌的大爺擦肩而過。

　　——這是最好的時代。

　　(第一卷，完)