序章

　　“哎，師傅，等等我，師傅，別走那麽急啊。”四九城建外大街一段路邊，一位穿著厚重棉襖的青年，正追趕著身前一位瘦高中年人。

　　“快點，快點，你師娘餃子沸了兩起了，去慢了又得挨嘮叨。”中年人嘴上這麽說著，腳步卻放慢了一些，被急步甩在身後的長風衣下擺，終於追上了他的腳步。

　　“師傅，火燒，可香了。”年輕人借著這點功夫三兩步趕上中年人，只見他右手拿著一條驢肉火燒大口嚼著，左手遞過去一個小塑料袋，看起來裡面還有一個。

　　“不吃。”中年人腳步不停，眼睛瞥了一眼火燒，沒好氣的說道。

　　“不是，師傅，我不明白哈，您和王總為啥不對付啊，而且王總愛人挺好的啊，還帶火燒來慰問大夥。”年輕人將塑料袋順手收回棉襖口袋。

　　中年人沒回答年輕人的話，腳步卻快了起來。

　　“哎，師傅，等等我……”年輕人再次被甩在了身後，火燒也顧不上吃了，揣進塑料袋小跑著追上中年人。

　　兩人在素裹銀裝的大街上沒走多久，就拐進了一條胡同。

　　---

　　今天是大年初九，大雪從初七下到了初八，堆滿了整個京城。

　　可惜這最潔淨的東西，沾上人類也不能幸免，車轍、腳印，交疊的灰褐遍布每一處人類的活動范圍。

　　只有屋頂這類人類不想去，去不了的地方，雪才能保持它們的本色。

　　春假已經結束了兩天，但人們似乎依然眷念著家的味道，路上行人並不多。

　　這對步履匆匆的行人，是四九城某半國營保險公司的理賠員。

　　中年人叫張正，在這個崗位上幹了小二十年，一直是基層員工，因而被人取了個綽號:張嘴皮子，嘲諷他沒本事，就剩張嘴皮子，他倒也不生氣。

　　年輕人叫楊朗，今年剛畢業的大學生，跟著張正熟悉業務。

　　---

　　兩人行走的胡同七扭八繞，要不說BJ人天生知道方位呢，要是沒有這天然導航，誰來這胡同不迷糊啊。

　　“不是我裝犢子啊師傅，連我這個剛畢業的都知道和領導鬧僵了沒好處，您……”胡同很窄，楊朗只能緊跟在張正身後。

　　“到了。”張正沒搭理楊朗的話，猛地推開一棟老四合院的門，接著大喊道“老婆，我們回來了，沒遲到吧。”語氣一點也不像剛剛，甚至帶著點討好的味道。

　　“不晚，不晚，餃子剛上桌，你們先乘熱吃，這一鍋剛起沸，我一會就來。”四合院西面屋子裡傳來一位中年女性好聽的聲音。

　　“師娘好，新年好！”楊朗趕緊對著聲音來源方向喊道。

　　“好，好，楊朗是吧，快進屋吃，我這看著餃子不方便出來，一會就來。別客氣啊，當自己家。”女人應和道。

　　“哎！”楊朗發現老張已經進了對面的屋子，趕緊跟了上去。

　　---

　　楊朗推門而入，發現屋子的中央正擺著一張圓桌，桌上擺著一大盤熱氣騰騰的餃子，被幾盤過年硬菜配著涼菜圍繞著，還算溫馨。

　　老張已經坐在椅子上開始往嘴裡塞餃子了，嘴裡‘呼哧，呼哧’的聲響，是冒著高溫對食物最好的敬意。

　　“坐，坐，不是我誇，你師娘的餃子可是一絕，乘熱吃。”老張一句話斷斷續續，餃子倒是乘機又吃了兩個。

　　“喔……嗷、呼哧、呼哧”楊朗挨著老張坐下，將兜裡的火燒順手放在桌上，夾了個餃子塞進嘴裡，些微汁水順著掛在因為微燙張開的嘴角。

　　“好……好吃。好好吃啊。”楊朗的目光仿佛打開了新世界的大門，眼裡再沒有‘師傅’。

　　“別光吃白菜餡的啊，哎，留點。你嘗嘗薺菜的，也不錯。”盤子中的白菜豬肉餃子飛速減少，老張有點急了，開始虛空用筷子干擾楊朗。

　　“哦，哦，嘿嘿”楊朗左手撓頭，和面部做了個‘慚愧’的配合，右手卻轉了個向，直奔薺菜餃子而去，人嘛，身體總是比思想誠實。

　　---

　　“來點?”半盤餃子下肚，老張的食欲似乎緩和了許多，起身從櫃子中拿出一瓶拆封過的酒，和兩個酒杯，向楊朗晃了晃說道。

　　“我過敏，師傅。”楊朗下意識接道。

　　“哦，我忘了這回事了。”老張給自己倒了一杯，“滋溜，哈……”一聲，一杯已是見底。

　　序章

　　“哎，我要是不過敏就好了，趙哥上次說了，咱們這工作少不了應酬，師傅，不能喝酒是不是影響前途啊。”楊朗這會兒也吃了不少，筷子揮動的速度開始減慢。

　　“喝酒能喝出個什麽前途?努力工作才是正途。”老張剝了一瓣蒜塞進嘴裡，‘咕呲、咕呲’的悶響，隔著皮肉傳出。

　　“不過啊，咱老百姓，講究個餃子配酒，越喝越有，你是沒福享受了。”老張又用筷子夾了顆花生米，卻不見送入口中，而是似乎想起了什麽事情。

　　“楊啊，本來吃飯就好好吃，不該聊點別的，但你既然叫我師傅，我總要教你點什麽。”花生米緩慢進了老張嘴裡，被由說話帶動的牙齒摩擦，慢慢碾碎。

　　“哎，您說。”楊朗放下筷子，趕緊給老張補滿空的酒杯。

　　“理呢，是教不會的，要靠自己悟，道呢，是替不了的，要靠自己選，但咱們保險理賠這個行當，直面的是形形色色的人心，有備總比無備強。”老張慢悠悠端起酒杯，無聲仰頭吞下酒液。

　　“是，我聽著呢。”楊朗徹底停下了筷子，又將老張的空杯補滿。

　　“既然今天是初九，我就給你說個初九的故事，權當呢，在你心中埋顆種子，等你遇到處理類似的事情，說不定起點作用。”老張將目光轉下窗外，開始說起了這個故事。

　　屋外，停了一天的大雪不知何時又翩躚緩落，開始了洗刷人間的工作，它們前仆後繼的衝向泥地、汙冰，融入其中……

　　---

　　01

　　我叫李正月，是海威木業公司，運輸二組的司機。

　　小時候聽奶奶說，我出生的那年，是個大雪豐年，圖個吉利，人生就會順利一點，所以大名叫正月，小名叫初九。

　　可惜一生命苦的奶奶，所期望的似乎也不太靈，四歲那年我就失去了父親，比奶奶好點，她出生就沒見過她的父親。

　　奶奶和媽媽在東北雪原中把我養大，一身筋骨都錘煉自“沒爹”、“野種”引發的“戰爭”。

　　我不恨奶奶，但我也不知道恨誰，所幸，人長大了慢慢也就禮貌了……

　　---

　　帶著母親“有門手藝，走到哪都不會被人看不起。”的教誨，我開始了跟車學徒的生涯。

　　能吃苦是師傅對我的最高評價，可惜，拿到身份證也拿到駕駛證的那年，母親就走了。

　　母親很冤枉，醫生甚至沒說出個具體的病因，就這麽放著她在病床上走了。

　　我覺得我也挺冤枉的，司機這份活收入不錯，明明想好了很多改善生活的可能，比如，讓母親多笑點……

　　日子漸漸好了，但奶奶很少笑，有時，我會想很混帳的問題，比如，長壽是好事麽……

　　---

　　東北林業是國企改製的“落後分子”，直到接近千禧年(2000年)，才終於理清爛帳完成拆分、認購、重組，我也在這年被劃分到了位於BJ新成立的海威公司。

　　四九城是個好地方，以前，它只是我工作的折返點，過客和居住者看到的風景肯定不同，我第一次在城市裡看到了巨大的熒幕，也慢慢對那個知道卻並不明白的詞匯——“愛情”有了自己的想法。

　　以前，四九城是折返點，現在，家是折返點，奶奶聽聞我提及的“愛情”時，並未說什麽，只是拿起了封著爺爺照片的相框，又擦了一遍。

　　我沒見過爺爺，奶奶有次心情不錯，說他好歹出國過，半個世紀前。

　　---

　　認知就是如此，一旦轉變，如火如荼再不可逆轉。

　　原本我孤身駕駛卡車行駛在BJ與東北間的路上，放著的都是鄭智化的《水手》、黃家駒的《光輝歲月》……

　　‘他說風雨中，這點痛算什麽……’，豪氣衝天中，迎面撞上前窗玻璃的風雪，就像海上被前桅擊碎的浪花。

　　後來，卻開始慢慢被梁靜茹的《勇氣》、莫文蔚的《寂寞的戀人》之類佔據。

　　這條路我太熟悉了，四季不改的道邊松柏，監控測速節點，出收費站幾公裡的實惠路邊攤……

　　一切重複、枯燥、無聊的面具，都在‘愛真的需要勇氣……’的鬼哭狼嚎中，崩解。

　　我喜歡上了那個姑娘，她在腦海中陪我一路的影像，勝過現實的想象。

　　---

　　原本四九城只是一張方方正正的地圖，除了單位、電影院、出京路，一切都是平的，讓我想起了過去數百年它的名字，北平。

　　戀愛後我才發現，BJ原來有那麽多華麗的商場，大街小巷裡藏了那麽多的飯店、小吃、溜冰場。

　　那一處處本來灰白的地圖，逐漸在腦海中解鎖成立體的模樣。

　　胡同曲折的可愛，原本處處可見，覺得麻煩的圍欄，也因為共同繞路的人，順眼起來。

　　---

　　晚改製也有晚的好處，比如，‘分配住房’，作為國企龐大系統的“余暉”，海威繼承了東林的一部分債務，自然也繼承了東林的一部分資產。

　　沾了光的我，加入海威兩年後，獲得了一套單位配給房，和任歆的婚禮也變的順理成章。

　　任歆不太願意聊自己的過去，我單薄的家庭關系也撐不起幾分鍾劇情， 日常聊天如此，婚禮也是如此。

　　沒有彩禮，沒有大辦酒席，東北接來的奶奶，十多個熟悉好友和同事，撐起了全部的熱鬧。

　　住進分配房的第一天，我聞到了過去幾十年的味道，一條公共長廊，公共衛生間和廚房，詮釋著曾經公有製的過往。

　　小小的方盒子，容納著“自我”的渺茫，但在寸土寸金的四九城，還有什麽可挑剔的呢?

　　這就是我的新家了，這一刻，我不再是“居住者”，而是開始試圖融入腳下的土地。

　　---

　　當我們入住新家時，我看得出來，任歆也很開心，以至於，這間不大的屋子，甚至裝不下她那麽多的布置與認真。

　　我愛她，從第一次見面起我就知道，盡管我不知道該如何表達、複述這種感受，但它就應該是我想象中的樣子。

　　可時間久了，我便慢慢發現，一絲不安定不知何時在內心萌發，取舍、選擇、責任，由此開始的一系列內心掙扎。

　　我和任歆開始出現爭吵，由少到多，由小到大，屋子太小，床也不大，沒能給怨氣的消解提供距離，所以廠裡臨時有活的謊言便自然出現。

　　對於任歆，我的愧疚和愛同時存在，她姣好的容貌應該有更精致的生活，但相對於曾經的鄰居們，在時光中“成長”的結果，我，似乎不夠努力。

　　內心不安的小樹慢慢長大，我對她的掛念愈增，不知從何時起，我開始解釋自己，相對於任歆，她反而是先來的那一個，以此自我安慰。

　　---