02

　　2007年初，四九城一處巨大商場。

　　商場裡回蕩著這年的大熱歌曲《夜曲》，周圍大股的人群和著曲調聚散，推高了密閉空間的溫度，人們被憋熱到滿臉通紅，卻絲毫不影響他們的熱情。

　　“李哥，這圍巾好看，嫂子肯定喜歡。”說話的是一位年輕姑娘，正在拿著一條圍巾向李正月介紹，

　　“白色?不是我說，李可，快過年了，紅色是不是喜慶點?”李正月剛完成運輸工作就過來了，一身樸素的大衣工褲與環境格格不入。

　　“嗐，李哥這你就不懂了，這是今年最潮的款式，它是夜光的你知道麽，晚上能亮。”叫李可的姑娘有著大大的眼睛，睫毛自然卷曲，聲音很好聽。

　　“啊?還有這回事?哈哈，找你果然沒錯。我看看啊。”李正月隱蔽的瞄了眼價格，￥198，補充道“嗯，確實不錯。”

　　“呵，還能不相信我的眼光麽，我跟你說，我一進來就相中了，晚上帶著肯定很好看，很舒服。”李可的得意一閃而逝，“要是有人給我送一條就好了。”

　　“哈哈哈，會有的。”李正月的笑容中帶著一點促狹。

　　“李哥，你又逗我。”李可似乎有點生氣。”對了，小時候欺負咱們沒爹的那個二胖你還記麽，就是你小時候揍過好幾回的小胖子。”李可似乎想起了什麽。

　　“先說好啊，他可沒欺負我啊，哈哈，是他欺負你，我欺負他。”李正月臉上掛著揶揄。

　　“這不是重點，他最近也來BJ了，還特意找我道歉呢，說要約我去動物園玩，彌補過去。”李可嘟了嘟嘴說道。

　　“趙懷德來BJ了?我怎麽不知道，這小子是對你有意思吧，哈哈哈。”李正月摸了摸圍巾，手感確實很舒服，接著又說道，“對了，那個小張不是在追你麽，他之前給我押過車，人不錯的，你覺得呢?”

　　“你別說了，那個愣頭青，大家都討厭他。”李可似乎被提及了什麽晦氣的事情，眉頭都蹙到了一起。“我喜歡成熟的，哎呀，果汁喝多了，李哥，我去趟洗手間。”李可說罷不等李正元反應，跳脫著直奔廁所而去。

　　“哈哈。”李正月看著李可離開的背影，目光滿是關愛的柔情，隨即拿起李可剛剛推薦的圍巾準備走向收銀台，半道似乎想起了什麽，又折返而回多拿了一條。

　　“396塊。”收銀員瞥了一眼標價牌，熟練的報出價格，連計算器都沒用，接過李正月的鈔票，找零四元。

　　---

　　四九城不乏熱鬧的商業街、購物中心，作為中國加入WTO後，經濟騰飛最好的寫照之一，李正月和李可只是熙熙攘攘中小小的一對，卻也是喧鬧與變遷的組成本身。

　　“李哥，什麽是愛情啊?”離開商場的李可和李正月走在建外大街的路上，看著遠處模糊的天安門霓虹說道。

　　“嗯?想對他好?”李正月似乎正想著什麽事情，被李可打斷後，錯愕間順口答道。

　　“你這是責任，不是愛，一點也不浪漫。”李可撇了撇嘴，不再說話，BJ的冬天，乾冷，皸裂，需要哈氣彌補手部的溫暖與潮濕，或者另一雙更大、更溫暖的手。

　　“嗐，其實我也不太明白。”李正月收回了思緒答道。

　　‘是啊，什麽是愛呢?’李正月低頭看著路面的泥濘，視野中，方頭皮鞋沒了昨日的堅定，一前一後，一左一右，交疊往複，微微搖晃，她，與她……

　　---

　　03

　　“啊，王嬸，韓姐，吃了沒。”雪只是過程，水才是常態，李正月踏著胡同泥濘的道路前行再胡同中，在道口碰到了鄰居。

　　“沒呐，這不還沒到飯點了嘛，小李你這是又要出車啊。”六十多的王婆婆，滿臉褶皺不妨礙綻放出春天的味道。

　　“哎，出單，廠裡臨時要走批貨。”李正月低頭小心的避讓著泥濘和王婆的鞋子，饒了一個完美的弧度。

　　“哎呀，你們男人，天天到處跑，老婆都不要了。”韓姓大姐兩邊嘴角下拉，眼睛斜瞥著李正月，‘喀拉’，一顆瓜子在她嘴中清脆炸開。

　　“您說的對，我也對不住，這不，抓緊去，抓緊回麽。”‘呼……’泥水沒濺到韓大姐的褲腿，李正月感覺比完成一趟運送還滿意。

　　“行，你忙，你忙，年輕人，奮鬥是好事。”王婆用著最近流行的詞匯，眯成一條線的眼縫，掩藏在臉上縱橫溝壑之中，想分辨出來，得是“大家來找茬“最高級別的難度。

　　“哎，您受累。”李正月匆匆的身影消失在遠處胡同轉角，迎面卻撞上了一個男人。

　　---

　　“哎，李哥，我正好要找你呐。”來人看清李正月面貌後說道。

　　“啥事啊，建剛，你說。”建剛姓王，是附近交管局的員工，任歆的老鄉，從婚禮上結識後，偶爾會讓李正月幫忙從東北帶點貨回京。

　　“嗐，沒事還不能找李哥你麽，之前一直麻煩你，都沒好好謝謝，明天下午有時間麽，就你們單位門口的德豐泰涮肉，聽說不錯，想請你嘗嘗。”王建剛熱情的摟了摟李正月的肩膀。

　　“我當啥事呢，那都是小事，咱們都是朋友，應該的，不用那麽客氣”李正月客氣推脫。

　　“哪能讓你白辛苦，也沒多大排場，我都訂好了，就咱哥兩，到時候好好喝點。”王建剛熱情不減。

　　“那成，明天下班我去接你。”李正月想了想也沒繼續推脫。

　　“不用，我明天下午輪休，直接去德豐泰等你。”王建剛揮了揮手說道。“5點，就這麽定了啊。”

　　“那成，明兒見。”李正月應和道，兩人錯身分別。

　　---

　　當事人不在的故事，總是比在的時候精彩，李正月離開後，王婆和韓姐二人“例行公事”聊了起來。

　　“就他?沒看出來啊”韓姐翻了個白眼，吐出了嘴裡的瓜子殼。

　　“可不是麽，人呐，不可貌相。”王婆的語氣，余韻繞到了岐山。

　　“你說任歆多好的姑娘，嫁給了他，還不知道珍惜，還搞破鞋，呸，也不嫌丟人。”韓姐橫眉冷對，頗有文豪風范，瓜子殼順勢混入腳下的泥濘中，一呸兩用，也是妙極。

　　“可不是，你說呢，任丫頭人長得俊，性格又好，配他哪夠不著了，還搞這種事。”王婆痛心疾首。

　　“要我說啊，就是現在的人閑的，跟我那窩囊廢一個德行，放在過去，誰不知道珍惜好日子。”韓姐已經氣憤到叉腰了，唾沫星混著瓜子仁碎屑，冬日陽光下特別顯眼。

　　“人呐，得到了就不知道珍惜，失去了才後悔。”說著這句的王婆，卻好像想起了什麽，皺紋舒緩中，露出了渾濁的眼眸……

　　---

　　04

　　我叫任歆，是京石化第二分公司檢驗科的一位化驗員。

　　我出身在中國煤炭資源最豐富的省份，或許是水土原因，自小我就又黑又瘦，在活下來的七個兄弟姐妹中，排行第五，即不特殊，也不幸運。

　　從生命的任意時刻回首，我都驚訝於童年時自己頑強的生命力。

　　我很難想起喝過無數碗的地瓜粥的味道，卻清楚的記得，為了吃飽的我，毫不猶豫的一巴掌掀翻了弟弟，像雛鳥競爭成鳥的喂食，野蠻、自然。

　　人，無法同時擁有體驗和感悟，後來的我會感慨這些記憶，而記憶中的自己則只顧著填飽肚子。

　　---

　　競爭的環境會快速催熟認知，這讓我很小就開始懂得取舍，知道索要的代價，也自學了狡猾。

　　比如，如此貧窮的家庭，我卻上到了職業高中畢業，經濟支持的來源，是一位來村裡支教的老師。

　　‘你的眼睛很好看，比她的還好看。’老師指的是他屋子牆上貼的海報，那副名叫《大眼睛的女孩》的照片，因為希望工程的宣傳知名度很高。

　　老師似乎很有錢，幫村裡打了井，有了充足的水源後，我才第一次體驗到了“洗澡”這件事。

　　也是自那之後，我才知道我早就不黑了，相反，我越來越白，白到老師上課時常望著我出神。

　　小學畢業後，父母準備安排我打工，或者幫家裡乾活，是老師用現金“說服”了他們，我跟隨老師去了他所在的城市讀初中。

　　即使狡猾的凌霄花，也需要讚美高崖堅木的偉岸，我應該是感恩老師的，直到我人生中第一次照相。

　　老師稱之為“藝術”，一整個小房間衝洗出來的，我沒穿衣服的各種照片，我想到的卻是，他那副直到我初中畢業都隻畫了一半的素描，灰塵落得比照片還厚。

　　人，有時為了更好的活著，便需要打破一些東西，就像小時候為搶食物打破的和諧，而現在，我為了逃避回去的命運打破了羞恥。

　　我無師自通的學會了偽裝與欺騙，成功在不中斷經濟援助的情況下，還能換個城市讀書。

　　距離讓老師看我的目光有了更多的殷切，他，似乎比我還要期待我的成年。

　　---

　　拿到畢業證的那年，我也拿到了自己的身份證，去辦理的時候，我才知道，人是可以改名字的，是的，我原本並不叫任歆。

　　“必甘”是一個單獨聽來莫名其妙的名字，但放在“必勝”、“必才”、“必金”這一堆樸素直觀的願望中，好像就沒那麽意外了，哦，還有夭折的“必能”、“必應”。

　　我選擇了歆這個名字，那是我在食堂電視裡看到的女演員在劇裡的名字，劇裡的她幾乎通往我童年所有幻想的標準答案。

　　無關於愛情、事業或者什麽結果，是純粹選擇的權力，選擇的能力。

　　而我，只有選擇的勇氣，那一年，電視機裡播著熱劇《BJ人在紐約》，電視外，臨汾人在BJ。

　　我飄在了BJ，這裡是全國的首都，應該是最好的城市，那就應該能實現我的渴望。

　　我斷了和老師的聯系，當然也斷了和家人的，畢竟，他們這些年獲利時的狀態，似乎大於對血緣關系的認同，隻短其一，等於沒斷。

　　---

　　那位老師讓我認識到自己容貌的“價值”，我也用它搞定了職工轉正的身份問題，相比於身體，有時語言有更大的魅力，同樣，我也需要承受代價。

　　領導們，以及被處理後的新領導們， 總是天然與我“惺惺相惜”，人們並不相信我沒有獻出肉體，他們隻願相信自己相信的。

　　是的，美貌如果沒有適配的權力，其實是一件悲哀的事情，當我以“有個朋友”的方式，如此表述給某一任追求者時，他的反饋，又一次詮釋了人類的多樣性。

　　我不明白聽見“是不是她自己的問題”時，內心的無名之火來源於何處，我只知道，某日讀到“匹夫無罪，懷璧其咎”的暢然。

　　人和人之間的悲歡如此難溶，是一顆敏感又銳利的心，長久迷茫的根源，所幸人類還有更多的相通部分，支撐著彼此虛偽的同行。

　　---

　　曾經為了離開，我打破過一些東西，後來為了留下，我又一次打破了我的念想。

　　渴望選擇的權力，被分成了不同的基礎，我需要有個家，一個固定的住所，一個共同抵抗風險的支撐，一個……

　　沒有能力，就只能舍棄，舍棄一部分“不現實”的念想，認識到所有的選擇都不能提供選擇的能力後，我選擇了老實，畢竟，狡猾的人不喜歡同類。

　　其實我一直不理解所謂的愛情，看劇只是為了維系同事共同話語的和諧氛圍，偽裝成丟掉自我的同類。

　　直到他的出現，第一次讓我感受到了選擇的能力，無條件的，哪怕只是小小的，也是他讓我明白，金錢的魅力。

　　我買了條還不錯的圍巾，“同類”們都讚不絕口推薦的夜光流行款，準備送給他，這是我突然看到了新生活的可能，一種未來選擇權力的預期後，狡猾的投資。

　　---