BJ的秋天格外的寒冷。秋風吹拂，卷起一地的楓葉，象紅色的浪潮向著街角襲來。人群在那十字路口等待著紅綠燈，只要綠燈一亮，人擠著人向對面趕去，正好迎面而上，這陣狂風。豔紅的楓葉，在人的腿上直衝而去，突然被分割成了幾片孤單的葉子，散落在斑馬線上。人群的人則有人提了提衣領，有人縮了縮脖子，有人壓了壓小氈帽，有人的脖子在圍脖裡扭了扭，對著突然的冷意早有了心裡準備。下班的路上馬路上汽車車來車往，馬路邊上騎自行車的絡繹不絕，人行道上男男女女各有各的樣子。有穿著橘黃色大衣的女子手裡提著公文包，婀娜多姿的行走著;有梳著中分的親年男子，穿著筆挺條紋西裝，一手拿著煙，一手把進口打火機打的響亮;有帶著厚框眼鏡對著手中的報紙不住掃描的中年教授。

　　路邊上店鋪繁多，一家不大的店面，從樓道的門縫中扣出了單間，招牌上寫“天津風味”，店內的驢肉火燒在鍋內冒著熱氣，香味向著街道飄來。十字路口邊上擺著台鐵製鍋爐，裡面被分割成了九宮格，煮著關東煮，圍著兩三個年青人在和店家絮叨，“老板，這東西味道如何?”老板滿臉堆笑，“味道兒，好著那兒！”沿街有BJ烤鴨、川菜館、浙菜館、東北大鍋……各地風味皆有。內河延著城市內筆挺流淌，沿岸栽著楊柳垂青長條，到了中央大街燈光爍爍，暗紅色在地面反著差了個色調的昏暗光線。水泥路面上畫了四條車道，車來車往井然有序，又有一些不守規矩的騎自行車的穿插其中。路邊用大理石砌成的花壇，種上的青川花、煙吞草皮布滿花壇，在陽光的顯眼下熠熠生輝，花壇最頭上就是十字路口，一根六米高的車行紅綠燈橫杆粗壯的橫在馬路上空，鐵灰色在白天灰色的空氣中也顯得暗淡無光，上面均勻的排列著各類攝像工具。在這廣闊的十字路口西南角上就是百貨商城，商場內大理石板，金屬玻璃欄杆，玻璃櫥窗，先進的輪梯，室內打著暖氣，最少比室外高了十度，穿著大衣和棉襖在裡面逛街購物都不免要扒了外衣。中央大街是處在城市的中心地帶，分割城市兩邊，沿街上坐落著許多高大的寫字樓，酒店，商場，高樓住宅，夜晚時分，彩光閃爍為城市增添了一股光明的亮意。寫字樓是全玻璃的，墨綠色的外表被一道的黑線裁剪成數條方格，玻璃外牆在白天反射陽光而顯得刺眼，夜晚透著城市的燈光就變得格外的黑祛。住宅樓高大有序，一棟棟有嫌隙的排列在小區內，土黃色的歐式風格，小隔間般的前推式門窗精巧別致，陽台上滿了衣物與棉被，一種凡塵市井的風味。BJ的酒店風格迥異，有京派的瓦片樓閣，前門刷的是大紅油漆，牆壁用石膏凸出兩條半截的圓柱形狀，門用的是黑紅色漆面的描紅木門，四門捭闔，極為氣派。堂內有一扇金邊棗紅弧形屏風，裡間一條直道通往前台，黃花梨木做成的櫃台，上擺著收銀機和電腦，還有些雜物。右手邊是與整體色調一致的棗紅面漆的弧形樓梯。一樓放邊四方椅子和裝飾用的紙質燈罩，二樓則是一間間包廂，京派酒店講究個大格局，整體顯得高大。歐式風格佔據了BJ城的大多數地方，它們用大理石外表面，有鐵皮啞光尖頂，玻璃旋轉門，四周種著杉木叢。

　　這些年發展，BJ聚集了不少外來人口，給這六朝古都增添了不少煙火氣。人來人往皆為名利。安公鹿也是他們其中一個。

　　他是從小地方考出來的大學生。

記得他考試那年，國家剛改革考試，他有幸成為其中的一位幸運兒，在BJ上了人民大學，畢業後被分配到人民辦，到如今已是十年有無余。　　記得剛畢業那會兒，剛分配到人民辦，正是經濟轉型之時，國家處處需要人，需要他這樣正兒八經的大學生。他很會辦事，後來他因為辦事仔細，升了科長，又遇上改革第五年，又升到了所長，得到部裡表揚“大好青年，前途無量”。像他這樣平步青雲的不多，確實幸運的。黨對他們這樣的青年是關心的，安排了他與文聯單位處對象。中國自古有“男大當婚，女大當嫁”，還有“先成家，後立業”，像他這樣的先進青年不能不考慮，要為他們解決基本需求。安公鹿的條件確實不差，濃眉大眼，正是黨喜歡的，也是女子喜歡的。黨的安排與安公鹿的努力，很快他就與文聯辦舞蹈隊的劉靈同志處上了對象，第二年就結婚了，當年就有了安亦。直到現如今正是七年之癢。這可不是黨的想法和安排呀，但好像在BJ成了不成文的規律，知識分子的特權，尤其共產黨知識分子的特權中的特權。黨教他們要愛自由，他們就真的變得自由了。婚姻上的自由，人生的自由，反正就是要自由，但不可以讓他們負責;因為這不符合共產黨的規律。

　　老人常說“女子懷孕，看緊丈夫”，劉靈是單純的，嫁給安公鹿才二十一歲，平日裡就是單位舞蹈練習，安排安排舞蹈演出，一些文化活動。讀書時在BJ舞蹈學院上學，每個少女的夢，他也有，象張國榮那樣的她也是喜歡的，課余也有同學約她看電影，聽話劇，家裡也在BJ看的緊，一直循規蹈矩的，很少和男同學來往。她日常也讀國外小說，也接受新時代女性要堅強自信獨立，要有個健全的人格。她也愛時髦，趕潮流，像電影裡的女主角一樣勇敢的去愛，通過自己的努力擁有自己的幸福。可是她內心的青春浪漫，一直被束縛著，直到遇上安公鹿，她覺得有人懂她了。那大概也是乾柴遇烈火，安公鹿比她大三歲，多麽合適的一對。一個人辦，一個文聯，人人都祝福，人人都賀喜。可日子過著就是平靜，尤其在青年躁動時，男子的想象力是豐富的。在BJ，更加肆無忌憚。

　　她生下安亦，第二年他升了所長，她在單位別人稱呼她為小所長太太。為什麽加個小，因為她年輕呀！安公鹿也年輕，年輕力強，又是所長，辦公室的小姑娘不免有點喜歡。不像從前那樣考究，單位行事講究平等自由。一平等自由，大家的關系不免就近了點，近了點不免出點問題，好像就該出點問題。

　　她知道這事也是安亦六歲了。他可真能藏，要不說他是黨需要的人才，確實有本事。劉靈既傷心又生氣，可是她也不能鬧，為了安亦她不能鬧，為了老公她不能鬧，為了黨她也不能鬧，最後還有她自己，種種原因她不能鬧。黨是有紀律的。

　　他們倆私底下了沒少鬧矛盾。當她知道他在她懷孕時就有問題，她實在是受不了了。她的世界仿佛裂開了，一道驚雷在她頭頂炸開，沒有什麽不是陷落的。她少女時期覺得婚姻是美好的，是幸福的，是每個人都要用心負責的，是充滿著愛的，事與願違。你希望晴天時它往往大雨傾盆。她覺得男人總有些過錯，但沒想到可以錯的這麽離譜。這就是安排的婚姻嗎?

　　於是在一年後的這天她請了一個星期的病假，從BJ坐火車去了南方一個村鎮，說是旅遊，其實是對安公鹿的報復，他不是不肯好好過日子嗎?那就別過了。她把女兒丟在了安亦一個新開始的地方。

　　劉靈回到了BJ，已是第三天，也就是安亦在陳星家的第二天。

　　安公鹿問劉靈:“旅遊怎麽樣?”

　　“你還有心情管我的?”

　　“你看你，又鬧小孩子脾氣。”

　　劉靈冷冷地笑道:“我是小孩子，你喜歡大人。”

　　“你真得是沒完了。”

　　劉靈眼裡流出淚花，表情是平靜的，窗外的楓葉一片片飄落，象這無序的人生沒有歸期。

　　“對了，安亦去哪裡了?”安公鹿沒有注意到她哭了。劉靈起身，提起皮包，說:“我去我娘家住幾天。”安公鹿有點不知所措，只聽到嘭的一聲關門聲。“這是真的不想過啦，女人呀！”安公鹿抱怨道。

　　夜晚的街上是冷清的，劉靈一人走在這寬敞的街道上，身後不時傳來秋風的呼嘯聲，偶爾有自行車的叮鈴聲。她向著娘家走去，快臨近時又不知該如何訴說。沒有人明白她的苦楚，就像不知道她拋棄女人的心痛感。在曾經的家的門前她處立住了，雙腿象打了石膏無法抬起。回過頭去，看了眼報亭，還是老漢蜷縮在亭內，攤位上擺滿各類雜志，各種時裝周刊。滿地的落葉被風刮起擦肩而過那被風卷起的書籍頁面。老漢眼中多麽希望今天能早些回家，不用受著無情的北風肆虐。

　　劉靈沉思許久，最後放棄了上去的打算。回身離開時，在轉角口遇上了自己的父親。“靈兒，你怎麽回來啦?”她爸眉開眼笑，用手拉住她。“爸……”劉靈不知道說什麽好。

　　“就一個人來的?”劉父認真的瞧著女兒，發現她憔悴了許多。

　　劉靈溫情地說:“爸，我一個人來的。”兩人往屋內走去。劉父說:“你不帶我的外孫女回來的，我好久沒見她了。”二人已到家門口，開了門，劉父叫道:“快快快，我們女兒回來了。”劉母從屋內出來，看著自己出嫁多年的女兒，也滿口問道:“安亦，沒來嗎?就你一人呀?”劉靈擠出了點笑意，說:“她在家那。”

　　劉靈現在想回娘家真是個愚蠢的決定，沒有什麽比這還愚蠢。

　　二老照常詢問她的近況，劉靈則盡量敷衍，又是女婿，又是外孫女，還有七七八八的。

　　晚飯過後，劉靈陪母親看了會電視，父親則在陽台上擺弄自己的盆景。八點來鍾就準備回去了。父母送別到門口說要送她下樓，她堅持說不用，二老就沒在堅持。劉靈在街上閑逛，也不知道去哪?想起女兒，痛意湧上心頭，內心無比自責，覺得自己怎麽可以如此殘忍。女兒一人在外是怎麽生活的，會不會已經落到人販子手裡，像電視裡報道被致殘在街頭行乞。她使勁的搖頭，讓自己不要胡思亂想，用雙手附在臉上，手指上的婚戒，碰到臉頰，想起安公鹿，自己覺得自己更加可憐了。

　　大約過了十二點，劉靈擰開了家門的門鎖，安公鹿已經入睡。她放下皮包，靠在沙發上躺著，沒有開燈，房間內黑漆漆的。他們的臥室在二樓，二樓走廊的燈是開著，安公鹿知道她準得回來，於是留了二樓的燈。劉靈起身，往二樓走去。心中的情緒忽上忽下，開了房門，透過門縫的燈光察覺他已入睡。她又關上了門，睡到了女兒的房間。

　　第二天兩人都沒說話，安公鹿早上還有會議，匆匆出門去了。劉靈也上班去了，按日期她還有一天假。事到如今她也不想呆在家裡，在單位她和往常一樣，和大家一起排練。今年年底她們團裡要上春晚，好多人覺得可以當大明星了，都在為這事開心。劉靈在團裡是最漂亮的一個，平日裡也是跳領舞位子，又是小所長太太。大家讓她準能成為明星。

　　劉靈是標準的鵝蛋臉，秀長的眉峰，筆挺的鼻梁，透白的膚色，修長的身材，從胸部到腰部越收越窄，像個隻高腳杯，加上那雙細長的腿，就更像了。天生跳舞的身材。

　　在團裡她們除了排練，就是嘮家常;總喜歡圍著劉靈來說，她就像她們的中心一樣。今日的她心中煩悶的很，練舞時也時常出錯， 沒精打采的。同事們都關心她是不是病了，讓她好好休息。“你們家安所，真不知道疼人！”劉靈聽了直搖頭，不想說話，想著時間過快點，但到了下班點又覺得自己沒地方可去，不能又出去溜達呀。於是早早的回到了家。

　　她坐在紅色的大沙發上，面對著一張黑漆園形木桌，上面擺著用絨布編制而成的牡丹花，弧形的花瓣內用鐵絲固定，絨布上染了白釉色，幾片為一朵，一共十幾朵，插在綠色方塊泡沫上，盛在一個木片花籃裡，手柄處用米色絲紗打了個蝴蝶結。前面是一台二十四寸大彩電，電視櫃兩邊放著兩個長音響，這些家電是當上所長時換的，現在住的這二層小樓也是當時搬遷的。

　　劉靈一人面對著客廳，電視櫃上擺著全家福，她不想去看，但在沙發上就能瞧見，上前把相片框放倒，又回到座位上，深褐色的窗簾裡把窗外的光擋得嚴絲合縫。她有些口渴向廚房走去，從金屬保溫壺內倒了一杯溫開水，開了冰箱，拿出冷藏的新鮮桔子花瓣放去水晶玻璃杯中，又坐回到了沙發上。

　　平日裡這個時候正是她做飯的時候，安亦則從幼兒園回家，在房間裡學繪畫。安亦從小喜歡畫畫，五歲時他們就讓她上早教班，培養她的興趣愛好。客廳內還有安亦畫的一幅全家春遊的彩繪，就掛在對窗的牆壁上。劉靈望著那幅畫，淚水從鼻尖滴落，她的內心備受煎熬。她覺得自己不配做個母親，自己怎麽可以這樣，她要贖罪，願上天能給她個機會。

　　第二天，她又請了一個星期的假。她隻說了自己要在出去旅遊趟。