五月，早上天還是有點涼。楊老漢天不亮就起床，摸黑洗了臉，套上的確良汗衫。拎著昨晚準備好的草籠，他準備給老牛弄點青草，加個餐。草籠裡面放著磨好的鏟頭和一把鐮刀，扛著楊木杆出門了。剛出門就遇到立民老夥計，給了他一根紙煙，兩個人抽著紙煙，相跟著向東頭地裡走去。

　　到了地頭天還沒完全亮，楊老漢挑了一把比較舊的鏟頭裝在楊木杆上，在地頭石頭水槽上磕了兩下，準備停當，蹲在地頭，又拿出來一根紙煙點上。楊老漢撫摸了一下豐健壯的麥稈，瞬間心情愉悅。又彎腰量了一下麥田中套種的花生苗，已經長到一扎長，鮮嫩的葉子軟得像棉紗，很討人愛。

　　就像翻書頁一樣，晨光一霎之間，鋪滿了這片土地。楊老漢像觸電一樣站起來，瞬間身上有了一股子勁兒，把煙頭在鞋底撚滅，剩下的半支夾在耳朵上。他昨天就在中間一行做好標記，幾步就走過去。他把鏟頭貼在地面，胳膊肘夾著楊木杆，往手上啐了一口唾沫，抹勻了，上半身向前微微弓著，左手在前右手在後，不緊不松抓住楊木杆。鏟頭往前推半步，往後退一掌，小心翼翼地躲著嬌嫩的花生苗，使勻了勁兒往前鏟。鋒利的刀片割過麥稈的聲音清脆悅耳，楊老漢心情也愉悅。

　　“爹，你啥時候來的麽?”

　　俊河拎著茶壺茶杯，扛著兩根楊木杆，會會抱著小楊柳，相跟著來了。楊老漢已經鏟了三個來回，他感覺身上越來越有勁兒了。

　　“珂珂念書去了?”

　　“啊，跟我們一塊出門的。”

　　“把碎女子安頓到樹底下，讓她多睡一會兒。”

　　會會把一條編織袋鋪在樹蔭下面，又鋪上床單，把小楊柳放在上面。那邊俊河已經裝好了兩杆鏟頭，啐一口唾沫，抓起楊木杆往前推。不多時，天漸漸熱起來，小楊柳被隔壁的小男孩叫醒來，兩個人在地頭追逐嬉戲。

　　楊老漢脫了汗衫坐在地頭歇息，招呼隔壁老夥計一起喝杯茶。

　　“會會，你帶著娃娃回去做飯麽。”

　　“爹，還早，我再鏟兩個來回麽。”

　　“你回麽，給咱熬碗大米稀飯，熬勻了喝起來香，喝了舒服。”

　　“對，那我給咱回去做。”

　　會會收拾了地頭的床單，牽著小楊柳回去了。陸陸續續，各家都有一個婆娘，或老或少，引著嬉戲的娃娃回家做飯了。

　　麥子一行一行倒下，人臉上的汗一行一行的流。唐詩有雲，足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。是啊，這時候每個人都期盼著天天都這樣，就怕老天爺不長眼，一場白雨，這一年的收成就毀了。

　　約麽時間差不多了，楊老漢把楊木杆靠在地頭的老楊樹上，拎著草籠去地頭坡上。

　　“爹，你弄啥去?”

　　“我給牛割些草。”

　　“啊，那你去。”

　　喂了一輩子牛，什麽時節喂什麽草，楊老漢最清楚。這時節，稗草正鮮嫩，還沒有長出來老筋，狗尾巴草剛抽穗，枝葉鮮嫩，灰灰草長出了脆脆的莖稈，牛都喜歡吃。楊老漢彎腰抓住一叢野草莖稈，鐮刀刃離地一尺輕輕一劃，一把草就到手了。一米長半米寬的元寶一樣的草籠，一會兒就裝滿踩實了。他把鐮刀別進草籠，拎到地頭，楊木杆穿過籠把兒，一使勁就扛上肩頭。

　　“俊河，回去吃飯麽。”

　　“爹，你先回去，我再鏟一會。”

　　“能行，你等會兒趕緊回來。

”　　一到家，楊老漢顧不得洗臉，先去草房把鍘刀搬出來，擺在草房門口，把草籠裡面的草抽出來整理一下，擺在鍘刀旁邊。

　　“會會，你跟爹把這點草鍘了。”

　　“來了。”會會把蜂窩煤爐風口封住，趕緊過來。

　　楊老漢扶一把草，會會按鍘刀，一聲聲清脆的聲音，青草被切成一寸長的小段。瞬間，滿院子青草香味，臥在旁邊牛圈裡的老牛也站起來，衝這邊哞叫。

　　“叫啥呢，都是你的。”

　　不一會兒，鍘刀上邊就堆起來小山一樣的草堆。楊老漢捏著一把乾麥秸，把鍘刀刃認認真真地擦了一遍。撿了滿滿一筐鮮草倒進牛槽，老牛趕緊埋頭吞咽。楊老頭拉著牛鼻環，掰開牛嘴，看了一眼牙齒，心裡盤算著，這頭牛歲數大了，力氣缺了點，明年生的牛崽，自己好好馴馴，把這頭老牛賣了。

　　“爹，你都弄完了?”快十一點了俊河才回來。

　　“嗯，趕緊洗手吃飯，吃完飯咱倆把後場地收拾一下。”

　　“嗯，後場裡大部分都好著呢，就邊邊沿沿有點草，收拾一下就行了。”

　　俊河舀了半盆涼水，放在水甕旁邊的錘布石上，脫了背心，捧了兩手水洗把臉，又把毛巾浸濕，前胸後背擦了一遍，涼水激了他一個冷顫，又毛巾擰乾，把前胸後背擦乾。卷起褲腿，端著水去後院韭菜地，把洗臉水澆在腿上。

　　楊楠珂剛好放學回來，爸爸又端了一盆涼水，扒了他的衣服，拎著他的胳膊往身上撩涼水，他感覺又冰又癢，想掙脫爸爸，爺爺和媽媽看著他的囧樣大笑。

　　“吃飯了。”會會已經在灶房門口的瓜棚下面擺好桌子，桌子上放了五碗米湯，一籃子雪白飽滿的饃饃，一盤炒土豆絲，一盤西紅柿炒西葫蘆，一盤涼拌黃瓜。正端著一個黃色的搪瓷盆，裡面是紅亮的油潑辣子。

　　楊老漢洗了把臉，擦乾淨，端著水煙壺坐到飯桌旁。拿起一個饃饃，掰開，先鋪上一層油潑辣子，再夾兩筷子土豆絲，吃一口饃饃喝一口米湯，一家人安靜的吃飯。

　　吃完飯，楊楠珂背著小褥子去學校了，小楊柳躺在躺椅上數頭頂的葫蘆，會會收拾碗筷，楊老漢坐在椅子上，往煙鍋裡面撚了煙絲，俊河趕緊點著火柴引著火紙遞上去，用余火點著一根紙煙，自己吸。

　　會會在灶房收拾碗筷，朝門口喊:“爹，下午想吃啥?”

　　“弄碗燃面吃麽，今下午吃飯早點，早點去地裡乾活。”

　　“能行。”

　　“爹，你聽說了麽?昨晚上郭家莊羊叫偷了。”俊河泡了一壺釅茶，給兩個人倒上。

　　“郭家莊子育羊的，就那幾家麽。”

　　“就南北巷子最北頭那家。”

　　“呀，那家養了上百頭羊呢。怎能叫偷了麽?”

　　“這事出得奇怪，誰都想不到。昨晚半夜，有人在他後牆掏了個窟窿，洞不大，貼著地面半米高，把羊偷完了。”

　　“那麽大動靜都沒人聽見?”

　　“這幾天不是都開始收麥麽，乾一整天活，晚上人乏的，睡得死。連狗叫沒叫喚都沒人知道。賊娃子技術高，把磚牆摳出來一個洞，把車倒到離牆有一截，放了個木板，鑽到羊圈把羊全趕上車。”

　　“呀，還能出這事，你聽誰說的。”

　　“我公林叔，剛才回來一路我倆相跟著，他家秀花嫁到那巷子裡，這幾天坐月子，他早上送雞蛋去，看到那家人在哭喊，他過去問了，那家老漢早上起來準備放羊去，到羊圈一看，都空了，一家人哭得怨天怨地，警察都來了。”

　　“一百多隻羊，一晚上就沒有了。”

　　“是麽，大的小的，一共一百二十多隻羊呢。”

　　“哎，晚上睡覺靈醒點，最近都忙，賊娃子就這時候弄事哩，屋裡牲口得看好了。”

　　“就是的。”

　　“知不知道哪兒人偷的?”

　　“這誰知道麽?屋裡人沒聽見，肯定是開汽車來的，汽車聲音小，還跑得快，估計早都跑遠了。”

　　“肯定有本地人，不然誰知道那家情況麽。”

　　“是麽，肯定有本地人跟外地人一塊弄的這事。那村裡好幾家育羊的，就那家後牆是用沙土抹的磚縫，其他都是土夯的牆，不好掏洞。”

　　“是麽，土牆不好挖。是這，朝北家狗剛下了一窩狗娃，你給打個招呼，給咱留一個。”

　　“能行。爹，我再給你添點水。”

　　“不喝了，趕緊把後場地收拾了。”

　　“走麽。”

　　後場地有一百多平方，上面鋪了一層黏土， 年年碾麥子，已經壓得很瓷實了。場地幾乎不長草，只有邊邊角角還會有野草蔓延過來。楊老漢為了不破壞地面，蹲在場邊，用小鏟子把荊棘和螞蚱菜貼著地面鏟下來，掃到一邊。俊河拎開一桶水，均勻地撒在場面，等水滲下去，用大笤帚貼著地面輕輕掃一遍。

　　“爹，吃飯咧。”才兩點半，會會就把飯做好了。

　　“好。”楊老漢從躺椅上起來，去灶房端面。他最喜歡吃燃面，口味別人難掌握，味道得他自己調。

　　會會特意多揉了點面，一半切寬的，中午吃燃面。一半切細的，準備吃完飯煮熟了過涼水，再拌上熟油做涼面，等晚上乾活回來吃。

　　楊老漢坐在瓜棚下面，拌好了面條，扒了半頭蒜，先喝一口熱面湯漱漱口，嘴裡瞬間恢復了味道。夾一筷子面條，咬半瓣蒜，口腔又辣又香，吃得過癮。

　　關中人，喜歡吃秦椒，這種辣椒屬於這裡的特色品種，香味足但是辣味淡。種的時候，植株有將近一米高，辣椒從枝頭密密麻麻垂下來，有一扎長，又細又長，像一根根鋼筆。還沒紅的時候，摘下來沾鹽吃，又鮮又辣，或者和蔥白炒熟了，夾熱饃拌面都好吃。等完全紅透了，摘下來曬乾，穿成串掛在屋簷下。需要的時候，擼一捧暴曬半天，在杵臼裡面杵成碎末，放在搪瓷盆裡，加兩杓芝麻，把油燒熱澆在辣椒面上面，香氣撲鼻。關中人吃麵，看著辣椒紅亮，還得靠生蒜提味才行。

　　不多時，楊老漢便吃完了一整碗面，喝了半碗面湯。把躺椅靠背扶直，吸一口水煙，渾身舒坦。