今年雨水好，麥子長得喜人。芒種前後，渭水兩岸到處傳來豐收的歡聲笑語。後晌，楊老漢去了趟東頭地裡，眼裡看到的是金黃的麥浪，湧上心頭的是幸福和滿足。麥秸杆和葉子已經完全黃透了，挺拔的麥莖，驕傲地向他炫耀頭頂的果實。豐腴的麥穗，一把都抓不住，麥粒存滿了香甜，像要從麥芒中間迸發出來一樣。楊老漢小心地撅下來一束麥穗，深深地聞了聞，麥香充滿了肺腔。捏著麥芒剝開麥殼，一顆麥子就落在手心，麥粒胖得像小孩吃飽的肚子，楊老漢把麥粒扔進嘴裡，咀嚼兩下，唇齒都是麥香。楊老漢滿足地看著眼前這五畝地，今年肯定又是個豐收年。

　　回家路上，楊老漢背著手，手裡還捏著那束麥穗，步履輕快。

　　“俊河，今黑聽一下天氣預報。”楊老漢小心地把麥穗放在窗台上，又多看了幾眼。

　　“嗯，七點半才天氣預報，昨天我聽了，咱們這兒這幾天都沒有雨。”

　　“今晚上再聽一下咱市裡的天氣預報，明兒準備收麥。”

　　“能行。”

　　“你把鏟拿過來，我磨。”楊老漢舀了半盆涼水洗把臉，把洗臉水端到門口石墩子旁邊。

　　“爹，你不管，我等下磨。”

　　“你摸黑把後場裡草清理了，叫會會燒點湯。”

　　“對，我給你尋去。”

　　不一會，俊河從東邊廈屋拿出來一串鏟頭。鏟頭樣子很簡單，一塊半橢圓的鐵片，後面有一個裝木柄的鐵箍。收麥子的時候，會裝上一杆將近兩米長的木柄，鏟頭緊貼地面，木柄翹起，人可以雙手握著往前推，把整根麥稈貼地鏟倒。收完麥子，就會卸下木柄，把鏟頭串起來掛在牆頭，等來年再用。

　　“會會，燒點湯，明兒收麥哩，今黑得吃上點。”俊河撩開房間門簾，會會正和倆娃娃看電視。

　　“對，我給咱煮點掛面，做點涼面得行不?”

　　“再炒個菜麽。”

　　“嗯，馬上。”

　　“媽，我想吃炒雞蛋。”楊楠珂趕緊央求說。

　　“能行，你把你妹子看好，我去做飯。”

　　說著，會會拉灶房裡的燈繩，25瓦的鎢絲燈，透過沾滿油汙的玻璃，射出微弱的光。會會從陶盆裡撿出來兩個西紅柿和一個西葫蘆，拿到水甕旁邊洗乾淨，準備炒個菜。

　　渭水兩岸，直到現在還遵循古製，一天兩餐，過午不食。農忙時間，人們趁天涼早早下地乾活，等到十點左右，天氣開始熱了，下地乾活的人就回家吃早上飯。留在家裡做飯的，或者做香甜的紅豆南瓜沫糊，或者解暑的綠豆大米稀飯，熟了以後，放火爐上小火保溫，鍋上架上蒸籠，熥幾個饃，拌上一個開胃涼菜佐粥，再炒個熱菜吃饃，油潑辣子一定要有，熱饃一定要夾油潑辣子才好吃。一般十點多，遇到誰家吵架的，慪氣的，那肯定是飯沒收拾好，惹了下苦出力的人一肚子火。吃完早飯，有些人勤快，還會再去地裡接著乾，一般人會在家歇著，東家長西家短聊一會，再美美地睡個午覺。

　　婆娘們不能午休，下午還有更重的活，要好好準備後晌的飯。要麽揉面擀麵條，擀薄切細，配上葷油時蔬炒的臊子吃湯面。要麽擀厚割寬，煮透了拌上油潑辣子、米醋和蒜泥吃燃面。或者搓成棍棍面，多加辣子面，澆上熱油做個油潑面，吃的人香得直打顫。實在沒胃口，就擀薄切旗花面，多配些南瓜丁、韭菜末、黃花菜段、芹菜葉，全家人湯湯水水喝上一碗。要麽和面蒸面皮，

油潑辣子蒜泥醋，味道調好了開胃頂飽，全家都吃得舒坦。要麽打個攪團，漏個面魚，配上酸漿水韭菜末油潑辣子，漿水魚魚開胃解暑。實在懶得弄，吃完早飯，會有人騎個三輪，在巷子裡用小麥換餄餎。舀上兩碗麥子，換上一盆筋道的餄餎，吃飯之前只需要搗上半碗蒜泥，油潑辣子米醋準備著，吃的人自己調味，也能讓全家人吃得開心。　　下午兩點，男人們睡午覺醒來，洗把臉，先得蹲到門口，點根火柴把火紙燒著，水煙壺裡煙絲撚得瓷實，猛得吸一口，整個人都放松下來。這時候，往茶漏裡面多擱茶葉，拿到鍋台，煮麵的水剛好燒開，馬上舀一杓倒進茶壺。抽上幾鍋煙，喝上一壺釅茶，這才回過神。婆娘們剛好把飯菜端到桌子上，吃上一大碗美味的面食，喝一碗面湯，一下午都不會覺得餓。

　　一般農閑時節，這就是一天最後一頓飯了，但是在農忙時節，晚上回來的人又累又餓，就要加一餐，人們稱為喝湯。

　　一家人各忙各的，大門口，楊老漢坐在小板凳上，面前放著磨石，右手邊放著一盆水，撩一點水，滴在磨石上，鏟頭和石頭摩擦的聲音均勻有力。

　　中院，煤爐上油鍋裡熱油正劈裡啪啦，會會把五個雞蛋打進碗裡，加上點鹽、味精，椒面，攪拌均勻，倒進鍋裡。

　　後場，俊河正和鄰居建軍一起蹲牆角抽煙，不用說，建軍也是被他爹打發過來收拾場地的。

　　“爹，你歇一下，先喝湯。”

　　“啊，你把桌子擺到院裡，有點過堂風，外面吃舒服。”

　　雖然還沒有入伏，但是天氣已經很燥熱，晚上幾縷南風，吹在人身上特別舒服。會會搬來小方桌放在瓜棚下面，擺了兩盤菜三碗面。

　　“俊河，俊河，先回來吃飯！”會會朝後門外面喊。

　　“來了！”俊河把鋤頭靠在後門框上，進了院子舀了瓢涼水猛喝幾口，剩下的衝到腳上。

　　“爹，先吃飯麽，會會，叫一下兩個娃娃。”

　　“不叫了，都睡著了。”

　　“哦， 那不管了。”

　　楊老漢扶著膝蓋起來，朝過路的老夥計喊道:“立民，做啥去了?到家裡喝點湯麽?”

　　“不咧，屋裡燒湯了，我剛從東頭地裡回來，你屋麥長得美。”

　　“今年雨水好，都長得美著呢。”

　　“對著呢，我明兒準備從東頭地裡開始。”

　　“我也是。”

　　楊老漢在髒水裡洗了洗手，轉身回院子裡。先去後院看了一眼埋頭吃草的牛說:“這幾天給牲口添點麩子，拉麥活路重。”

　　“嗯，屋裡還有半袋子麩皮，我吃完飯給它喂。”俊河把筷子洗乾淨了，正往桌子上擺。

　　“你不管，我喂，天熱了，得多飲點水。”

　　“爹，咱先吃飯麽。”

　　楊老漢坐在院子裡，俊河趕緊把筷子遞給他，院子裡只剩下三個人吃麵條的呼嚕聲和老牛嚼乾草的聲音。

　　吃完飯，會會洗完碗筷，楊老漢從灶房把泔水桶拎出來，裡面是洗碗水和面湯。他從牛槽前面的瓷甕裡舀了一大瓢麩皮，湊到院燈下面看了看，沒有生蟲子，倒進泔水桶，又丟進去一把粗鹽，拌勻了，加了幾瓢涼水，把桶裡加滿拎到牛圈。老牛馬上低頭喝。不一會兒，泔水桶就剩三分之一，楊老漢拎起牛鼻環，把桶拎出去。往牛槽裡加了切細的麥稈，撒了半瓢麩皮，把剩下的泔水倒進牛槽，用攪拌棍拌均勻，這就是農忙時節老牛的加餐了。

　　俊河和會會已經安頓好兩個孩子，關燈說悄悄話。楊老漢把泔水桶刷洗乾淨，閂好前門，閉了院燈，也回自己炕上睡覺了。