天一亮，楊楠珂就起來拿著笤帚掃院子，這幾年習慣了，這兩天早上沒掃地他覺得很難受。

　　“放下，放下，不用我娃掃，我娃好好歇歇。”俊山媽披著衣服出來，奪了他的笤帚。

　　楊楠珂躺在床上，聽到外面在做飯的時候，他忽然很想回家看看。

　　“奶，我出去一下。”

　　“那轉一會兒就回來吃飯。”

　　“嗯。”

　　楊楠珂出了門，沒幾步路就進了那條熟悉的巷子。下地的人早已經出門了，巷子裡一個大人都沒有，只有幾個小孩在追趕嬉戲，沒有人認識他。

　　在夢裡出現過無數次的巷子裡，已經不是夢裡的模樣，好多人家都蓋了新房。走到每一家門口，他都能想起這個院子裡住的每一個人，他們的喜怒哀樂經常出現在楊楠珂夢裡。走到巷子中間，那個他無數次想回來的院子，還是原來的模樣，只是門已經不見了，成了一排完整的牆。

　　六年前，家裡被搬空的那個月底，楊林和兩個兒子拉了磚，把前後門都堵上了，把裡面剩下的所有的東西全部封存起來。

　　楊楠珂爬上門口東邊的槐樹，騎上牆頭，跳進院子裡。

　　以前，進門兩邊平整的菜地，春天的韭菜，夏天的黃瓜、西紅柿、茄子、豆角，秋天的白菜、蘿卜、南瓜，爺爺還會種幾叢山藥，春天搭上架子，夏天上面會長出來很多土褐色的豆豆，摘下來蒸熟，沾上白糖最好吃，秋天，爸爸和爺爺會挖很大的坑，把一米長的山藥挖出來，媽媽會把它們做成好吃的。冬天爸爸會把院子裡的雪堆在菜地，和他一起，做兩個大大的雪人。現在，菜地已經看不出來以前的樣子，半人高的野草，密密麻麻擠在一起，看得他很壓抑。

　　菜地中間是紅磚鋪的路，媽媽每天早上都會在上面灑上水，掃得乾乾淨淨，每隔幾天，就把磚縫裡長出來的草芽清理乾淨。現在，蒺藜、稗草和狗尾巴草從磚縫裡擠出來，完全遮住了磚路原來的樣子。他現在腳下的每一步，都想起離開媽媽的那個晚上，媽媽哭著被人在這條磚路上拖到後院，他越走心裡越難受。

　　踩著蒺藜往裡走，兩邊屋子還算完好，但是都沒有門窗，張著幾個黑洞，看起來陰森恐怖。

　　東邊第一間屋子，這裡是放糧食和農具的倉房，現在空無一物。青磚鋪的地面上，積了厚厚一層沙土，屋頂少了幾片瓦，漏進來幾束陽光，照著幾團野草野麥苗。

　　倉房隔壁，是爺爺的房間。記憶裡，裡面總是光線昏暗，滿屋子煙味。現在，屋子裡的糊著報紙的牆皮已經脫落完了，露出四周的青磚，裡面除了一張塌了的炕，滿地沙土，什麽都沒有。

　　兩歲的時候，爸爸有一次睡覺做夢把他從炕上踹了下去，爺爺打了爸爸，把他帶到這張炕上睡了好長時間。一直到妹妹出生，他才又和爸媽睡在一起。

　　每次睡覺前，爺爺都會拿出一塊甜甜的點心偷偷給他吃。有時候是水晶餅，裡面有大塊的冰糖，還有吃起來有點粘牙的一樣的青紅絲，爺爺總是撿他在被子上的酥皮吃。有時候是一塊桃酥，咬一口，桃酥在嘴裡碎成渣，噎在喉嚨，爺爺趕緊給他灌水。爺爺每天晚上，都要從炕頭的窯洞裡，掏出來一瓶白酒，用瓶蓋當酒盅，喝兩杯，躺下就睡著，呼嚕聲能把房頂掀開了。酒瓶空了，爺爺就塞到木櫃子底下。夏天的時候，他就偷一個，在巷子裡追著賣冰櫃的車子，換一個冰棍偷偷吃了。腳地中間，擺著一個八仙桌。冬天的晚上，爺爺就和幾個老夥計，在桌子上打半晚上牌，那幾個爺爺，總會給他帶來幾塊柿餅，或者一堆板栗。

　　倉房的對面，是一間小一點的屋子，以前是姑姑在裡面住。姑姑出嫁前，裡面總是收拾得乾乾淨淨，姑姑也經常抱著他睡覺。姑姑出嫁後，爸爸闖了禍就會被趕到那間屋子睡覺。