每個人都沒有辦法擺脫過去的人和事，在人世間獨行。又到了年底，楊楠珂決定再回家看一次。

　　在清晨的薄霧裡，動車像一條疾馳在山林間的河流，載著無數在外漂浮了一年的浮萍，奔向他們向往的家。

　　當車慢慢開出車站，時間物化成了一串串美景，在不斷的變化之間，告訴旅人時間的流逝。車窗外，一棟棟大樓在晨霧裡，快速往後退，畫一樣的美景，像加速放映的電影，在旅人的眼裡快速閃過。不一會兒，車開入涵洞，電影出現了斷禎。但是溝壑山林每一次重現，都能給旅人驚喜。每次，車從黑暗裡衝出來，窗外的霧都會薄一點，陽光也會亮一點。偶爾停下來的幾分鍾，車窗外出現某個城市，就會有人上車有人下車，換一批人，陪楊楠珂看窗外的風景。

　　當窗外的綠色忽然消失，陽光也不再斷斷續續，動車開到了渭水滋養的平原。目之所及，是一條筆直的田地分界線，線條上面，是藍色的天空，幾朵白雲穩穩地掛在天空上一動不動。線條下面，是一幅用濃淡色，在枯黃的舊紙上做的水墨畫。從近到遠，一條條鄉間小路，把淡淡的綠色分割成網格。近處的樹，粗筆濃墨畫了樹乾，細筆淺墨抹了一片樹枝，一排排挺在阡陌邊;遠處的樹，像點了一團團淺墨，或疏或密或疊加，一直蔓延到天邊。鄉間小路的起點和終點，都是大大小小的村落。近處的村落，整齊排列的巷子，擁簇在一起的房子，門前的大樹，院子裡的窗戶，每一條棱線、每一個顏色都可以看得清清楚楚，遠處的村落，用淺淺的棕色，在阡陌中間染了一塊。偶爾出現的一條小河，連一條水紋都沒有，在兩條土崖中間，安靜地流淌著。

　　車窗外的路，忽然開始寬闊，兩邊的灌木叢呈現出墨綠色，路旁，出現幾排仿古建築。西京城到了，車速慢慢緩下來，給了旅人充足的時間欣賞。

　　一條條寬闊的街道，把城市分割成棋盤一樣。每一格裡，明亮的玻璃房、土灰色的高樓、空蕩蕩的學校，熱鬧的公園次第出現，街道兩旁的綠化帶上，各種顏色的裝飾品掛在樹上，彩燈像蜘蛛網一樣，罩住了灌木叢，在明媚的陽光下，反射著點點亮光。路上的行人，把自己裝在衣服裡，圍巾裡，帽子裡，縮著脖子，在人行道上急匆匆奔向家裡，或者奔向裝飾熱鬧的商場。

　　當動車腳下發出嘶啞的聲音，一大群旅人已經收拾好東西，湧到門口，準備匯入這座城市。那裡有他們溫暖舒適的家，有翹首以待的家人，有美味可口的食物，有充滿安全感的熟悉風景。所有的一切，都可以讓奔波了一年的疲憊，瞬間消失得無影無蹤。車門開了，一大群人出了車廂，在站台上等待的另一群人又湧進車廂，幾分鍾後，站台就只剩下寥寥幾個人抽煙過癮。楊楠珂的身邊，似乎也沒有什麽變化。一群不認識的面孔，換成了另一群不認識的面孔，所有人心裡想的，都是遠方的家，沒人會理會身邊人的喜怒哀樂。

　　十幾分鍾後，動車低聲嗚咽幾聲，慢慢駛出車站。外面的風景漸漸變化得又快了起來。密集的高樓開始稀疏，寬敞的街道變成無數條公路，從城市邊緣伸到遠方。

　　動車往東，在這塊土地畫了一條直線，旁邊，靜靜流淌的渭水在車腳下拐了好幾道彎。忽然，楊楠珂好像感覺到熟悉的冷風吹到他的鼻腔，裡面有枯枝落葉的味道，混著沙土，不帶一點水分。

　　翊北到了。

　　車窗外，開始出現一片片的果園，

一塊塊麥田，一條條熟悉的鄉間小路，路旁，都是熟悉的白楊樹。車廂裡，有了熟悉的鄉音，幾個人指著遠方，已經找到了今年旅行的終點。　　下午三點，車再一次停下來的時候，楊楠珂也出了車廂。第一個迎接他的，是一陣冷風，穿透單薄的衣褲，撫摸他的每一寸皮膚，這種感覺，是那麽熟悉，讓人幸福。仿佛從來沒離開一樣，身體裡關於這塊土地的細胞，在踏出車站的那一刻，瞬間複蘇。

　　擠出擁堵在一塊的人群， 他很想再一次走一走曾經熟悉的地方。

　　順著馬路往南走，不到一公裡就進了城。那個商場，還和八年前一模一樣，只是門口掃地的大爺，比之前更老了。商場門口的古塔，上面的漆面已經脫落了好多，露出枯黃的木頭，看起來更滄桑。穿過熙熙攘攘的街道，往南走，就到了這個城市的廣場。廣場上又擺滿了攤位，吃的玩的，惹得孩子們的哭聲，比叫賣聲還大。廣場四周的餐館，爐火使勁兒往外噴，店鋪裡每一張桌子上，都坐滿了正在大快朵頤的人們。

　　穿過廣場，往西走，是他和李婷一起走過的路，路過校門，路過曾經住的院子，所有的東西還是以前的樣子，但是早已物是人非。往東走，縣醫院已經變得很蒼老，牆面上垂下來一條條鐵鏽，玻璃上，敷了厚厚一層塵土，門口的鐵柵欄，黑漆脫落，變得鏽跡斑斑。醫院旁邊的所有店鋪都關了門，巷子裡，只有被風吹亂的塑料袋和偶爾路過的行人。

　　繼續往東出了城，路中間車輛疾馳，帶著一股冷風，吹到楊楠珂身上，穿透薄衣褲，像針一樣刺到皮膚上。

　　太陽慢慢藏在雲裡，薄霧慢慢從東邊飄過來，籠罩整個渭水兩岸，路上的車輛更密了。車裡面，所有人都玩得盡興，買得痛快，吃得舒服，他們都急切地想回到溫暖的家裡。男人們，已經約好了酒局，女人們，迫切的想看到鄰居看到她們買的新衣裳的時候羨慕的眼神，孩子們，想要和夥伴們炫耀一下新買的玩具。

　　當天色還沒有完全暗下來的時候，楊楠珂看到了熟悉的村子。