兄弟姐妹四人中，敬武年齡最小。不過，他與年齡最大的方紅梅隻相差六歲。也就是說，紅梅她爸媽在不到六年的時間裡製造出了兩女兩男四條生命——近似於文盲的他們養兒育女確實卓有成效。

　　因為前面有兩個姐姐一個哥哥，敬武出生時，家裡人表現得比較平淡。他既沒有享受到方紅梅捷足先登的榮耀，也沒有像方敬文那樣帶給全家人“喜得貴子”的驚喜。爭不到“第一”還是很可悲的。

　　打記事起，敬武就發現他在家裡的地位不及哥哥敬文。

　　如果把他們家看成小宇宙，敬文則是位於宇宙中心的太陽，其他人則是星星和月亮。家裡的大人小孩都得圍著敬文轉。

　　就說一日三餐吧！大人做飯時，首先得考慮敬文喜歡吃什麽，根據他的口味去準備飯菜。如果開飯時敬文不在家，就把他喜歡吃的飯菜留在碗櫃裡，等他回來之後一個人享用。敬文他奶和敬文他媽經常為弄敬文喜歡吃的飯菜發愁。她們都知道，如果餐桌上沒有敬文喜歡吃的飯菜，後果一定很嚴重。敬文肯定會大喊大叫，大哭大鬧，甚至把他不喜歡吃的飯菜倒在地上。

　　敬武是絕對不敢這樣的。他和兩個姐姐總是家裡有什麽就吃什麽，大人做什麽就吃什麽，沒有挑食的習慣和勇氣。

　　那時家裡窮，吃魚吃肉的日子屈指可數。自家的出產中，最好的東西莫過於雞蛋了。但吃雞蛋成了敬文的特權。

　　如果把雞蛋做成菜，蒸也好，炒也罷，所有人多多少少能嘗點兒。但敬文根本就不給大人用雞蛋做菜的機會——生雞蛋就被他喝掉了。從早到晚，只要聽到家裡的母雞“咯嗒咯咯嗒”地叫喚，敬文就會條件反射一樣地往雞籠那裡跑，從稻草窩裡摸出剛下的雞蛋，趁熱開始享用。他把雞蛋的兩頭各敲開一個小孔，然後，嘴對著其中的一個孔用力吸吮，蛋白蛋黃就能滋溜溜地滑進他的肚子裡。這種功夫，是他經過長期訓練摸索出來的。起初，他只在雞蛋上敲一個孔，嘴對著那個孔怎麽吸也吸不乾淨。後來，他試著在雞蛋的另一頭也敲一個孔，結果吸吮起來就相當利索。

　　敬武和兩個姐姐只能眼巴巴地看著敬文喝生雞蛋，沒有哪個敢去與他爭搶。憑什麽好吃的東西總是他一個人享用?就算兩個姐姐是女娃，不敢與他爭，我也是個男娃呀！不就是比他小兩歲麽?為什麽好處都讓他佔盡了?敬武有時也相當不服氣，但懾於敬文的霸道和拳頭，他又不敢揭竿而起鬧起義。盡管名字中他是“武”他哥是“文”，但真正動起手來，他還真不是他哥的對手。

　　這是吃的。

　　穿的呢?提起來就更氣人。從小到大，敬武就沒有穿過新衣服。他總是跟在敬文後面撿舊，有的還是補丁摞補丁。當然，與他有相同遭遇的還有臘梅。臘梅也是穿大姐紅梅的舊衣服。

　　逢到家裡給紅梅和敬文做新衣服的時候，臘梅和敬武也哭過也鬧過，向偏心的父母提抗議。但他們的父母表現得卻很無奈，因為家裡拿不出那麽多布料為四個孩子做新衣服，只能是老大穿了老二穿。

　　“你們偏心眼兒！”臘梅和敬武異口同聲地喊道。

　　“哪個叫你們晚出生的?臘梅要是生在你姐前面，敬武要是生在你哥前面，還不是該你們穿新衣服。”方母這樣回敬。

　　方父則如同哲人一般對他們循循善誘:“不怕身上衣裳破，就怕肚子裡沒有貨！好好讀書，將來考上了大學，考上了中專，

還愁沒有新衣服穿?”　　問題是，敬武不喜歡讀書，準確地講，是怕讀書。這一點，他與哥哥姐姐們完全不同。上小學時，他懵懵懂懂，和小夥伴們玩玩打打，瘋瘋鬧鬧，還算快活。進入方灣中學，就開始了少年的煩惱。

　　他上課老是走神，聽老師講課就像聽天書一樣，做作業照別人的抄。考試時老師照得緊，抄不成了，他就胡亂答題，結果每次考試成績都在班上擺尾。跟著大姐到牌坊中學讀書，敬武還是非常高興的。因為他長這麽大還沒有出過遠門，沒有離開過家鄉和父母，老是在方灣的地盤上打轉兒。看看外面精彩的世界，擺脫父母的看管、約束和控制，是每一個少年的夢想。

　　在敬武的想象中，花園鎮是個了不起的大地方，牌坊中學肯定也非常好玩兒。直到他融入新的學習和生活環境，才發現現實與他的想象相差甚遠。牌坊中學那麽小，面積還不及方灣中學的一半兒。位置又那麽偏僻，平時想去花園鎮街上看個紅火熱鬧都不方便。

　　和姐姐姐夫在一口鍋裡攪稀稠，飯菜的花樣兒還沒有菜園子村家裡多。有時飯煮得太少，他還不敢放開肚皮吃，吃菜也總是有所顧慮，不像在家裡時隨便。由於王加根和方紅梅工作忙，或者做飯的爐子不爭氣，不能按時開飯的情況時常發生。這個時候他就得耐心地等待，餓得肚子咕咕叫。有時實在等得不耐煩了，他就乾脆去學校食堂打飯菜，把帳記在姐姐的名下。

　　吃飯的問題勉強能夠想辦法解決。最讓敬武難以忍受的，是一個人住在學生宿舍裡的孤單和寂寞。

　　每天放學鍾聲一響，同學和老師們退潮一般地離開之後，牌坊中學就成了一座死氣沉沉的廟宇。吃過晚飯，敬武總是不知道幹什麽是好。他不可能老是和姐姐姐夫在一起，也不願意到教室裡去看書，於是孤魂野鬼一般地在校園裡面或者周邊亂轉。好在附近有個部隊抽水房，他時不時去廣廣黃那裡坐坐，後來又跟著廣廣黃打上了籃球。

　　夜深人靜，當敬武不得不走進學校空蕩蕩的男生宿舍時，他的情緒總是低落到了極點。最初那段日子，燈一關，老鼠就在宿舍裡橫衝直撞，相互撕咬，吱吱亂叫，嚇得他汗毛直豎，膽戰心驚，根本就沒有辦法入眠。好多次，他用被子蒙住腦袋，渾身瑟瑟發抖，睜大眼睛等待著天明。為此，敬武不止一次偷偷地哭過。

　　後來，男生宿舍住進了幾個高年級的同學，這種情況才稍有好轉。這些調皮的學生們甚至半夜三更不睡覺，關起門窗打老鼠，把滅鼠行動視為一件開心而又快樂的事情。

　　因為基礎太差，敬武到牌坊中學沒有升級，而是重新從初一讀起。這一年，他已經十五歲了，比班上的其他同學要大兩三歲。

　　他歲數在班上最大，身個兒在班上最高，班主任兼語文老師是他姐方紅梅，英語老師是他姐夫王加根，自然能夠享受到很多特殊的關照。

　　開學不久，敬武就被同學們選為班幹部，方紅梅封了他班長的頭銜。這可是敬武同學第一次“當官”。他樂得屁顛屁顛的，整天忙著記考勤、管紀律，處理同學之間的各種矛盾和糾紛，儼然自己一下子成了個人物。

　　方紅梅提醒他，不要光顧著過官癮，還要把學習搞好。成績好是當好幹部的前提，自己進步了，才有資格管別人。

　　敬武點頭稱是，說自己一定會兩者兼顧，處理好學習與“當官”之間的關系。結果，他還真做到了學習“當官”兩不誤，取得了雙豐收。初一每次大型考試，他的主課成績一直保持班上前三名。

　　進入初二後，也就是剛剛開始的這個新學年，學校對教師分工進行了調整。因為方紅梅懷了孕，又要經常外出參加面授學習，學校領導沒有讓她跟班上，而是安排她繼續教初一。王加根到初三畢業班把關後，也不再兼任初二的課程了。所以，升入初二(1)班的敬武一下子失去了姐姐和姐夫的雙重保護，必須靠自己打拚了。

　　新任班主任拿掉了敬武的班長職務，任命他為體育委員。雖說還是班幹部，但畢竟“降職”了。他在心理上多多少少有點兒疙瘩，算是一個小小的打擊吧。

　　初一的主課只有語文、數學和英語，初二增加了物理和政治。學習任務加重了，又不像初一那樣“炒剩飯”，敬武明顯感覺到了新課程的壓力。他在學習成績上的優勢很快喪失，初二的第一次期中考試就考砸了，從班上的前三名掉到了五十多名，打回了原形。

　　與學習成績直線下滑形成鮮明對照，敬武的身個卻在快速增高。這一年多，他如同剛剛撒過尿素的莊稼，呼啦啦地直往上長。眼下，身高已經超過一米七，比王加根還要高出半個腦袋。

　　還有一樣進步比較快，那就是他打籃球的技術和水平——這主要歸功於部隊抽水房的廣廣黃。敬武愛上打籃球，一半兒是因為孤單寂寞，一半兒是受了廣廣黃的影響。

　　也可以這樣講，廣廣黃是敬武的籃球啟蒙老師和教練。

　　我們已經知道，來自廣東湛江的廣廣黃是附近駐軍部隊師部籃球隊的主力隊員，受過專業訓練，技藝精湛嫻熟。他一個人駐守在抽水房，同樣非常孤單和寂寞，也有找人溝通、交流和玩耍的需求。他遇到寂寞難耐的敬武，真可謂乾柴遇烈火，兩人一拍即合，很快就成了固定的球友。只要有空閑，他們就會聚在一起操練，對攻打籃球。

　　與高手過招，敬武的球技進步很快。牌坊中學四百多名學生中已經沒有他的對手。因此，他經常與學校教師同場競技。遇到牌坊中學與外單位進行籃球比賽時，他總是作為主力隊員上場。

　　東方不亮西方亮。學習成績不行的敬武同學，因為擅長打籃球，一樣受到老師和同學們的關注。體育教師程彩清格外賞識他，每天做課間操的時候，還讓他站在全校師生面前吹口哨、喊口令。

　　敬武因此感到風光無限。

　　他姐方紅梅卻憂心忡忡。籃球打得再好又有什麽用?如果考不上中專或高中，初中畢業後還不是得回家耕田種地！

　　敬武學習成績扶搖直上時，方紅梅一度暗自驚喜，認為帶敬武來牌坊中學讀書這步棋走對了。初一每次大型考試之後，她總會跑到鄒肖村小賣部，買一包好煙，稱兩斤水果糖，到學校辦公室散發，感謝老師們對她弟的關照。萬沒有想到，剛升到初二，敬武就成了現在這個樣子。方紅梅堅定不移地認為，敬武之所以學習成績斷崖式下降，就是因為喜歡上了打籃球。打籃球讓他分了心，佔用了他過多的時間和精力。她覺得，必須采取強有力的措施，阻止敬武不務正業，讓他回歸到搞學習的正確軌道上來。

　　方紅梅叫王加根與敬武好好談一談。

　　“你與他談不是一樣嗎?幹嘛非要我去談?”王加根顯然不樂意，這樣質問方紅梅。

　　“我的話他不聽。你找他談，或許作用會更大一些。”

　　“這是什麽邏輯！”王加根突然惱火起來，“你是他親姐。你的話他不聽，未必他會聽我這個當姐夫的?簡直莫名其妙！”

　　方紅梅不好再說什麽了。

　　她講的是實情。她已經利用敬武回家吃飯的時機，嘮叨過好多次，三令五申，叫他不要打籃球。對他約法三章，規定只能在周末不上課的時候打個把小時。但敬文根本不予理會，左耳朵進，右耳朵出，把大姐的話完全當成了耳邊風。

　　王加根不肯與敬武談話，也有他自己的考慮和原因。

　　敬文在孝天一中讀高中時，王加根因為看不慣他的言行舉止和作派，時不時在方紅梅耳邊表達一些個人的觀點。他批評敬文輕狂、自私、學習浮於表面，不懂得尊重別人，不知道感恩，甚至抱怨嶽父母對敬文寬容過度，姑息養奸。

　　結果引起了方紅梅的反感。她責怪王加根心胸狹窄，容不下她大弟，甚至認為王加根是在嫉妒敬文，因為敬文長得英俊，活得瀟灑，又才華橫溢。直到敬文高考落選，方紅梅才認同了王加根的那些“忠言”。不過，她心裡服了，口裡還是不服，曾多次開玩笑說，敬文馬失前蹄，不幸中了王加根的“口毒”，責怪加根是個烏鴉嘴。

　　今年國慶節放假，在孝天地區實驗中學複讀的方敬文來牌坊中學玩。看上去他完全走出了高考落選的陰影，相當的春風得意。他說，在地區實驗中學舉行的摸底考試中，他的表現相當搶眼，受到學校領導和科任教師的器重。班主任對他寄予厚望，讓他擔任學習委員。

　　“明年絕對能走第一批！”敬文非常自負地說，“我考上大學之後，要搞一場像樣兒的謝師宴！不管是地區實驗中學的老師，還是市一中的老師，只要是教過我的，我都要請他們喝酒。”

　　敬文就像已經拿到了錄取通知書，開始考慮是在孝天城宴請老師呢，還是把老師們接到方灣菜園子村。知道了弟弟敬武學習成績下降，又迷上了打籃球，方敬文覺得無關緊要，不足為慮。他說，可以讓敬武去報考體育學校，或者報考孝天縣師范學校體育班。

　　敬文滔滔不絕地侃侃而談，讓方紅梅佩服得五體投地。她發現大弟似乎一下子長大了，見多識廣，眼界就是與他們不一樣。

　　王加根卻在敬文離開之後，罵他輕狂，好了傷疤忘了痛。對他提出的讓敬武考體校的宏偉藍圖，也提出了異議，因為體育專業課測試根本就沒有打籃球， 文化課考試同樣必須達到劃定的分數線。

　　方紅梅又是老大不高興。

　　她說王加根在骨子裡就看不起她大弟，老是挑敬文的毛病，對敬文沒有信心。

　　王加根這時才意識到，在老婆面前談起她的娘家人，必須把握好分寸。即使心裡不滿，語言上也不要表達出來，否則就會影響夫妻之間的感情。忍著吧！讓自己的觀點和看法爛在肚子裡。

　　最近這段時間，王加根告誡自己謹言慎行，盡量避免談敬武和敬文這兩個小舅子。而現在，方紅梅又讓他去找敬武談談，他心裡當然不樂意。不過，敬武的成績下降得這麽厲害，他同樣非常著急。

　　帶敬武來牌坊中學讀書，除了分擔紅梅她爸媽的負擔以外，他們還承擔著幫助敬武升學的重任。如果敬武將來有出息，他們對老人有個交待;要是敬武讀幾年書之後，連普通高中都沒有考取，背著行李垂頭喪氣地回方灣菜園子村，那他們就辜負了兩個老人的期望，臉上肯定也沒有光彩。

　　王加根沒有與敬武談話，私下裡卻找到了敬武的班主任黃老師。

　　黃老師聽過加根的疑問，臉上似笑非笑，意味深長地說:“敬武的學習成績下降，與他的智力水平和打籃球有關系，但這都不是最根本的原因。主要原因是，他已經分心了，心思沒有放在學習上。據學生們反映和我自己的觀察，他正在與班上的一個女生談戀愛……”

　　聽黃老師這麽講，王加根簡直不敢相信自己的耳朵。

　　這是真的嗎?敬武真的早戀了?