再見祖父，又是一個禮拜以後的事。傍晚時分，放學歸來，夕陽無限好。我搬高低兩把凳子，坐在屋簷下，寫老師布置的家庭作業。一輛三輪車——或許就是送祖父去的那輛——停在我們家門口，父親從車蓬裡探出腦袋。我叫了他一聲。他嚴肅地應了一聲，而後在三輪車車主的幫助下把祖父從三輪車上背下來，和當初把祖父背上車的場景一樣，絲毫不顯吃力，唯一不同的是祖父的臉上多了一絲血色。看來醫院雖然無法根治祖父的病，但多少減輕了些許痛苦。我因為太久沒有看見祖父，興奮地大叫祖父，並上前幫忙提行李，祖父用蚊蟲大小的聲音應了我一聲。在廚房做晚飯的母親和燒火的哥哥聽見我的叫聲，一前一後跑出來，母親手裡攥著菜刀，哥哥手裡拎著火鉗。父親叫母親付車錢，可母親身無分文，尷尬地朝三輪車車主笑了笑。父親用眼神示意，母親便從父親胸前的口袋裡，摸出一些現金，付了車錢。

　　父親小心翼翼地將祖父放到床上。祖父的臉雖然比以前多了一絲血色，但由於長途顛簸顯得十分憔悴。父親告訴我們，祖父從護士口中詢問到病情後，無論如何不願繼續住院，說就算死也不願意死在醫院。父親拗不過祖父，隻好辦理了出院。祖父的食量越來越小，起初還能勉強喝一碗粥或者吃半碗米飯，漸漸的就只能小鳥吃食般吃一丟丟，幾乎原封不動。常言道，人活就靠一碗飯，吃不進飯的人，時日就不多了。死神正在一步步逼近祖父。

　　祖父每天都在重複著一件事——等死。

　　一天中午，祖父反常地喝下兩碗稀飯，突然精神飽滿地說想要到門口曬曬太陽，驅除陰氣濕氣。時值暑假，陽光毒烈，人人避之不及。父親把祖父抱至門前枇杷樹樹蔭裡的躺椅上。祖父閉目仰頭，身體蜷縮得像一團揉皺的紙。陽光透過稀疏的枇杷葉，散落滿地斑駁，也照射在祖父蒼老的臉頰。樹梢停著兩隻聒噪的麻雀，給令人窒息的悶熱增添一絲活力。

　　我和發小們約好去張雲鵬家玩，正準備赴約，看見躺在枇杷樹下閉目養神的祖父，叫了他一聲。祖父緩緩睜開眼睛，衝我笑了笑，囑咐我路上注意車輛。說完，他又微閉雙眼，雙手交叉在乾癟的肚子上，反覆傾聽和感受著大自然。我看看祖父，看看枇杷樹，再看看遠處的山，腳踩簷陰離開。沒想到這竟是我和祖父生前的最後一面。

　　我回家時接近傍晚，但陽光依然毒辣。不曉何事，我家門前聚集了不少鄰居，你一言他一語，場面混亂。祖父已不在枇杷樹下躺了，只剩一把空椅。姑父從我家走出來，面色凝重地叼著一根煙，我叫他一聲，他衝我點點頭，他一向如此嚴肅，不苟言笑。姑父的出現，我並不感到奇怪，自從祖父回家，姑父姑母隔三差五就會到來家裡來探望和照顧祖父。忽然，姑母也東倒西斜地走了出來，淚痕滿面，眼睛又紅又腫。我預感到事態不妙，撒腿就往家裡跑。

　　我跑進祖父的房間。母親正癱在祖父床邊的地板上哭泣，涕泗橫流;哥哥站在母親身後，眼含淚花，忍住哭聲;父親站在窗邊，臉對著窗外，一個勁地抽悶煙，整個房間彌漫著煙味。姑母跟在我身後進來，本已止住的哭聲重新放開，腿一軟也癱在了地上。而祖父已被人穿上他生前為自己準備好的壽衣，躺在床上紋絲不動。祖父雖然病魔纏身，又黑又瘦，但遺容卻十分安詳，雙眼和嘴巴緊閉，嘴角微微上揚。我的眼淚止不住往外流。我本想像哥哥一樣，

隻流淚不出聲，像一個能扛事的男子漢，只是我想起祖父對我的疼愛，便情不自禁的哭出聲來。我多希望祖父在黃泉路上能聽見我的哭聲和呼喚聲，從而改變心意不再離我們而去。可現實殘酷地告訴我，祖父真的去世了，永遠不會再回來。　　那時我還小，對生死的概念及理解偏聽偏信，模棱兩可。死人究竟是上天堂還是下地獄?死後究竟是灰飛煙滅還是投胎轉世?誰又能講清楚?隨著年齡的增長、心智的成熟以及親歷許多生死瞬間，如今的我對於生死有了自己的見解:人從出生那一刻開始，就沒有停止過奔向死亡的步伐。死亡，是每個人都無法逃避的話題，或早或晚終將面臨，這是注定的結果，是不容辯駁的事實。生命無時無刻不在誕生和消亡中傳承與延續，有人早夭也有人長壽，但終究都會湮滅在殊途同歸的自然規律中。如果把人的一生比作乘車，壽命的長短猶如車票，每個人手持路程和票價不一的車票到塵世遊歷一遭，指不定從哪一站上車又從哪一站下車，但能夠預知的是所有上車的人最後都要下車。想通這些，關於死亡的一眾問題:為什麽死亡?何時死亡?怎樣死亡?等等，也就看淡了。至於為什麽生?這個問題不是一時半會兒所能夠解答清楚的，也不可能有眾口皆調的標準答案，有些人或許很快就找到了令自己滿意的答案，有些人窮其一生也找不到答案。不過有一點可以肯定:雖然人每分每秒都在奔向死亡，但一定不是為了死亡而生的。所以，與其花費大量時間去思考意料之中且令人傷悲的死亡，倒不如靜下心來仔細想一想，如何在有限的生命裡更好的活。

　　或許祖父也想到過這些，所以他對死亡並不恐懼。他曾經說過:活得太久並不見得是一件幸運的事。生理上，要為年輕時的瘋狂和一世的勞苦付出代價，忍受病魔纏身的折磨;心理上，要承受長輩、同輩、甚至小輩一個個先自己撒手人寰的悲痛，從而慢慢習慣生離死別。

　　事後哥哥告訴我，祖父是躺在枇杷樹下靜靜離開的，沒有一絲痛苦的表情。是啊，對於一個長期飽受病痛折磨的人而言，死亡並非不是一種解脫，或許在另外一個平行世界，祖父可以健康活著。生老病死是自然規律，逝者已逝，活著的人不應該為死亡而過度悲傷，更重要的是要向前看，勇敢的活下去。

　　夜幕降臨，悶熱的空氣中蛙聲蟬鳴四起，仿佛在為祖父唱挽歌。母親煮著面條，疲憊無力的哭聲時斷時續。我敢斷言，面條湯裡絕對摻雜有她的眼淚。面條上桌，不曉得是不是悲傷過度的人都自帶飽腹感，無人動筷，淚眼朦朧地看著面條一點點變坨。鄰居們有的進來安慰生者，有的來瞻仰祖父的遺容，有的來找父親和姑父商量祖父的後事。生養死葬，好來好去，是人生大事。喪事絕非憑一家之力所能辦妥，逝者家屬往往沉陷於巨大的悲傷而無法盡心盡力，故而缺不了親朋鄰裡幫忙操勞。不僅如此，父親雖然年屆不惑，但對於喪事的傳統習俗不甚明晰，需要有經驗者指點，例如請齋公做功德，祭奠的規矩，孝服穿戴的規矩，請地理先生找墳，等等。

　　我斷斷續續哭了不知道多少遍，每次被勸住，只要一想起祖父對我的好，便又哭出來，到後來已經有些失聲，也哭不出淚來。悲痛掩蓋了疲乏和困倦，使我徹夜難眠，及至馬上快要天亮，才終於熬不住睡了一小會兒。就這一眨眼的功夫，祖父的遺體就被靈車接走。

　　父親捧回祖父的骨灰盒，一個小小的盒子，成為祖父最終的歸宿。以祖父的小身板，恐怕連這個小盒子也塞不滿，我猜。我清醒地意識到，祖父再也回不來了。

　　在村裡的一位專替別人辦白事的老先生的指導和左鄰右舍的幫助下， 在廳堂為祖父支起靈堂，懸掛黑白兩色幕簾，幕簾裡放著祖父的骨灰盒。祖父沒有留下遺照，他生前說過:莫要留遺照，掛在廳堂嚇死巴人。祖父唯一一次照相(至少在我的映像中是唯一一次)，是我剛上學那會兒照的全家福，祖父手撐拐杖坐在中間，我和哥哥分列兩側，父母親站在後面。照片中，祖父精神矍鑠，笑容滿面，和藹可親。祖父的大部分遺物都按習俗被焚燒成灰燼，這張全家福是留給我們的唯一念想。

　　接下來的一段日子，每天都有忙不完的活，看來活人送走死人也不是一件容易的事。先請了一班齋公連做三天四夜的功德，一天到晚敲敲打打、咿咿呀呀，叫人心煩。然後請地理先生根據祖父的生辰八字尋得一塊上好的墓地，挑定出殯的日子。接著在鄰裡的幫助下砍樹開荒、修路運料、挖土砌墳，給祖父砌好一座三碑四柱的墳墓，墳後松杉蒼翠，墳前視野開闊，雖稱不上氣派，但中規中矩，該有的一樣不缺。最後請紙扎師傅提前扎好色彩斑斕的精美大別墅、汽車、各種電器……應有盡有，若是祖父在陰間真能享受到，那他在陰間的生活可要勝人間百倍千倍。可以說，祖父的身後事都是按村裡當時最高規格操辦的，教人挑不出半點瑕疵，說不出半句閑話。只是規格高就花費大，不知道父母親使了何種神通搞到的錢。所謂身後事，不是逝者需，而是活人為了面子而強加給逝者的。在攀比之風盛行的環境，父母親也隻好打腫臉充胖子，嘗一嘗死要面子活受罪的滋味。