祖父出殯那天，我們一家和姑姑一家都披麻戴孝，在靈堂外跪迎每一位前來吊唁的親朋。不知道主持喪事的老先生喊了多少遍“叩首、再叩首、三叩首”，把嗓子都喊啞了。我跟著家人跪地磕頭謝客還禮，膝蓋被地面的碎石磕爛，鮮血暈紅了最外層的孝服。最終在嗩呐和鑼鼓的帶領下，父親捧著祖父的骨灰盒，我捧著祖父的靈位，和許多親朋好友一道送祖父最後一程，讓他老人家入土為安。

　　如此一來，祖父仿佛從這個世界上徹底消失，隻留下一張全家福和一座小小的墳頭。很少有人再提及他，像一個人間過客，匆匆來，匆匆去，被人迎接，又被人遺忘，真應了“人死鹽落水”這句老話。每隔一段時間，我就會翻出全家福重溫關於祖父的記憶，生怕時間一長，就會忘記祖父的長相，忘記祖父的慈祥和祖父的“第三條腿”。祖父的房間成為擱置閑物的地方，鮮有人涉足，不到一年功夫，變得破敗不堪——天花板的蛇皮布被老鼠咬得千瘡百孔，地板和牆板變得又舊又黑，堆置的閑物雜亂無章。有時候父母叫我到祖父的房間取閑物，感覺脊背發涼，取完東西一溜煙跑著離開。祖父曾經那般疼愛我，如今我卻忘恩負義，害怕起來。我愧疚難當，對不起祖父。

　　送走祖父以後，我們又“送走了”哥哥。正如哥哥自己預料，他的中考成績一塌糊塗，其實並不奇怪，他平常的成績也好不到哪去。父母親的意思是讓他去念縣裡最差的高中，沒有錄取分數線，交錢就能念。可是哥哥認為這樣的高中念了也白念，與其在裡面渾渾噩噩浪費三年，不如外出闖蕩，興許還能鹹魚翻身，乾成點事。父母剛開始是不同意的，雖說哥哥已經初中畢業，也人高馬大的，可畢竟還算是個未成年的少不經事的孩子，他們一百個不放心。哥哥告訴我們，是和幾個跟他成績一樣差，不得不為自己的將來做打算的同學一塊去。父母更加糾結，差生扎堆，狐朋狗友，難免近墨者黑，可在其他父母眼中，哥哥何嘗不是那個“墨”。哥哥去意已決，就算拿刀架在他脖子上，也改變不了。

　　兒行千裡母擔憂。哥哥走的前一晚，母親替他收拾行囊，一邊絮絮叨叨地叮囑:“出門在外，飯一定要記得按時吃，冷添衣，病投醫;切記不要輕信陌生人的話，同學之間相互照應;找到工作就踏踏實實乾，不要三心二意，嫌棄這嫌棄那;咱是窮苦人出身，花錢切莫大手大腳，可該花的也別瞎省;賺不到錢不打緊，你還小，以後路還很長;有什麽困難就跟家裡說，不要一個人硬扛;家裡的事不必牽掛，安心工作……”以往，哥哥老嫌母親囉嗦，總是一副不耐煩的表情，那天晚上卻很有耐心地聽完，似乎怎麽聽都聽不過癮。收拾完畢，母親從抽屜裡取出一些錢，給哥哥作路費和生活費，並告訴他:“家裡就剩這些了，撐不了多長時間，省著點花，要是找不到事做，或者乾得不舒心，就回來。”哥哥點點頭，接過家裡全部現金，想必百感交集，呆呆佇立，久久沒有揣起。

　　我也舍不得哥哥走，突然少掉一個常常拌嘴的還真不適應，有一種心裡空落落的感覺。但這肯定是他經過深思熟慮才做出的決定，我不好乾預。我躺在床上無心入眠，有千言萬語又如鯁在喉，憋半天憋出一句一路順風。哥哥倒是一反常態，說了不少話:叫我切莫貪玩、好好念書，別重蹈他的覆轍;叫我聽父母的話，少惹他們生氣，少闖禍;叫我幫父母做些力所能及的事情;等等。

他向我交代這些，好像將一去不複返。我睜著眼睛靜靜的聽，即便有可能左耳進右耳出，也還是願意靜靜的聽， 或許過了今晚想再聽他的聲音就難了。　　等我醒來，太陽已經升上山崗，光芒萬丈。哥哥一早已被父親送去鄉裡坐車，許是哥哥起床時躡手躡腳，要不然就是我睡得太死，竟絲毫沒有察覺，很遺憾沒能親自送他一程。母親正張羅早飯，兩眼通紅，看來沒少為哥哥的離開傷心難過。這段時間，母親由於過度的悲傷和操勞，憔悴了許多，瘦了一大圈。我第一次在母親的頭上發現些許白發。我吃過早飯，百無聊賴，奇跡般的想到要去寫暑假作業。我承認自己是一個不愛學習的孩子，在學習上向來缺乏主動性，不到逼不得已，永遠想不到要寫作業。

　　吃午飯的時候，我猛然意識到桌上的人越來越少:從我記事起，一直是一家三代五口圍著一張八仙桌吃飯，大人一人一條凳，哥哥和我共一條凳;前些日子，祖父因病無法上桌，剩下四人，但實際上還是五人吃飯，即使祖父的飯量幾乎可以忽略不計;祖父離世，就真的變成四人吃飯，大家坐習慣了自己的位置，祖父的位置一直空著;今天哥哥遠走闖蕩，桌上就只剩下父母和我，下筷的頻率、飯菜的消耗大不如前。少了最疼我、天下第一慈祥的祖父，意味著我們家的一代人全部走進歷史的風塵，令人唏噓。少了頓頓與我強嘴的哥哥，飯桌上的歡樂消失殆盡，每頓靜默地例行填飽肚子。我開始想念哥哥，天天看見一個人很煩，可分開後忽然變成想念，人有時候就是這麽賤。

　　從我記事以來，這個家第一次發生天人永隔之事，也是第一次有人遠離、一家兩地。