1960年冬天，一對逃難的夫婦出現在金水村村頭，那男的約莫30歲光景，右手牽著一個蓬頭髒臉的女娃娃，左手邊的那個女人懷裡抱著一個剛出生不久的嬰兒。

　　若是尋常時候，熱情的村裡人定會上前詢問這家人的情況，並伸出援助之手。可是現在，不用問也知道，是原有的田地難以滿足一家人吃食，出來討活路的。可金水村的莊戶人家也自身難保，常常是吃了上頓沒下頓，哪裡有多余的糧食資助這可憐的一家。看到這一家四口，村裡人雖然心裡、眼裡滿是同情，但實在沒有能力幫助他們。

　　大人倒還好說，只是這剛出生不久的嬰兒最經不住餓。可孩子的母親好幾天沒有進食了，奶水嚴重不足。眼睛腫得像金魚泡的女人無奈地拍打著嬰兒，希望能使孩子安靜下來。可孩子哪知道這麽多，哭聲越來越大。聽到孩子那撕心裂肺的哭聲，男子急得滿頭大汗，他踉蹌地挨家挨戶去乞討，希望能為繈褓中的嬰兒求得一口奶水。

　　可詢問過大半個村子，卻沒有發現一個哺乳期的女人。孩子的哭聲越來越弱，男人蹲在牆角，望著女人懷裡的孩子，失聲痛哭起來。這年頭，莊戶人家不需要為田地操心——實際上，就是想操心也操不上。無事可乾的莊稼人圍著這一家四口竊竊私語，在表示憐憫的同時也思索著有什麽辦法幫助這新生的嬰孩。

　　“老張頭的兒媳婦不是前段時間添了一個丫頭麽?”

　　“好像有這回事。”

　　“老張頭啊，他家在咱村裡還算過得去的人家嘞。”

　　“就是就是，老張頭那兒媳婦翠花心眼兒也實在。”

　　…………

　　在騷亂中，老張頭已經撥過人群走到男人面前。他用布滿老繭的手扶起蹲在牆角的男人，低聲說:“抱著孩子，跟我來吧。”說罷，他顫巍巍地在前面領路。

　　人們自覺地從中間分成兩半。幾十雙眼睛齊刷刷地盯著老張頭和他後面的一家四口，只是這盯毫無惡意。還有好奇的人一直跟到老張頭家裡。

　　翠花正在灶台給丫頭炒沙土。在農村，誰家新添了小孩，誰家就要留心準備沙土。到冬天的時候，就在小被子裡鋪一層炒熱的沙土，然後將嬰孩裹進小被子裡。這樣既能保暖，又能充當紙尿褲。一天要換兩三次窩，需要大人手腳勤快反覆炒熱沙土。

　　翠花聽到門外亂哄哄的聲音，剛走出堂屋想去查看怎麽回事時，遇上了剛進院門的老張頭和那逃難的一家。老張頭簡單地給兒媳婦翠花說了一下事情原委。通情達理的翠花一把接過孩子，去堂屋裡喂奶去了。那女人和男人見狀，忙向老張頭跪下磕頭。老張頭一把拉起夫妻二人，讓他們坐在院裡的石墩上。他從廚房裡端出一個碗，碗裡是幾塊地瓜。他不好意思地說:“要不是年頭不好，說什麽也不會用這麽上不了台面的東西招待你們。唉，啥時候是個頭啊！”那男子忙接過碗，一邊把地瓜分給妻子、女兒，一邊淚流滿面地向老張頭道謝:“大爺啊，多虧了遇見您，多虧了……”

　　事情得到解決，那些看熱鬧的人也離去。但真正的故事才剛開始。

　　沒錯，相信你已經猜到了，那個餓得大哭的嬰兒就是宋小方。那對夫婦就是宋小方的父母——余迎花和宋佔湘，還有那個蓬頭花臉的女孩就是宋小方的姐姐宋小圓。

　　不過，還要補充一點，我叫張小丫，老張頭是我的爺爺。