五、坡腳男孩

　　在哲學上有這樣一句話:實踐是認識的基礎。可是有些實踐並非我們親自經歷的，有些認識也並非自己形成的，當別人或父輩把他們的觀念形成一個固有印象強加給我們時，有色眼鏡就形成了。也許你之前從未接觸過這樣一類人，但是從社會對他們的普遍評價中，你或多或少了解一點。而用這片面的印象去評價一個活生生的人，我總覺得是欠妥的。當對一個人的評價不是來自鮮活的個體帶給你的感受，而是源自社會普遍認識的裹挾時，我才真正感受到悲哀。認識李川本就是一個意外，但正是這個意外讓我重新思考人與人的關系。

　　此後的三兩天，李川有意無意地找話題和我聊天。

　　“你不是在一本大學讀書嗎?怎麽會想著來我們這種地方打工?”李川顯然對這個問題十分好奇，因為大學生在假期最常做的兼職就是家教，而且我們那邊家教的平均薪資也不低，而且待遇非常好。

　　面對這個問題，我實在不知道怎麽回答，本來計劃實習的地方不是工廠，但卻陰差陽錯地來到了這種地方。我只能苦笑道:“哦，體驗一下生活嘛！”

　　他也笑笑，不說話，自顧自做著手中的活。雖說在學歷上我稍佔優勢，可是在動手方面，我卻比不上他。很快，他就完成了自己的工作，往下一塊板子去了。

　　男孩子總是喜歡聚堆的，下一塊板子上有好幾個男生，他們有說有笑地，只不過這種說笑是壓低聲音的，畢竟被組長知道是要挨罵的。這群男孩子雖然個子很高，手腳麻利，但算起來年紀，都比我小。他們一會兒看看我，一會兒又小聲說話，該死的直覺告訴我，他們在討論我。不過，這也很正常，畢竟在這條流水線上只有我一個女生，而且還是本科在讀學生。

　　過了一會兒，有一個坡腳的男孩子走到我身邊，他偷偷地用目光打量著我，但是沒開口說話。這塊板子的工作做完了，我換了一塊板子。一回頭，他也跟了上來。就這樣來來回回地，我換了三塊板子，他也跟了三塊板子，可一直沒有開口交流。

　　到第四塊板子的時候，這個害羞的男孩子終於忍不住，他故作鎮定地說:“聽黃毛說，你是一本大學的學生，現在一本大學的學生也找不到工作了嗎?也需要到工廠裡和我們搶工作?”黃毛，就是李川，因為在這群男孩子裡，只有他一個人染了黃頭髮。至於這個外號，我最早是從組長口中聽見的，慢慢地就叫開了，反倒是李川這個名字知道的人不多。因為在這裡，沒有人關心你究竟叫什麽，畢竟像我們這樣的暑假工走了一茬又一茬，他們隻關心你能不能按時完成任務，所以每當師傅或是組長指著我叫“那個女生”的時候，一種莫名的反感便湧上心頭。我有意與這種不人道的細節對抗，因此有人介紹自己的名字時，我都拚命記住，雖說我一個人並不能掀起什麽水花，可這是我心底對生命個體的尊重。

　　“哦哦，你說李川啊！我還沒畢業，在讀書。”我禮貌的重複他的已知信息，對於未知信息，我實在不知道如何回答。

　　那個男生嗯嗯的點點頭，然後便是一陣沉默。顯然，他和李川的性格截然相反。李川時那種什麽都不在乎，大大冽冽的孩子，可他內心敏感細膩。

　　我用余光打量身旁這個男孩，他穿著一條洗褪了色的褲子，剪著標準的寸頭，又瘦又黑，而且右腿有些坡。根據我這麽多年的求學經驗，這種男孩應該是班裡最不起眼的那一類，

成績不突出，但也不調皮;長相不突出，但也不算醜;家境不突出，但也不算窮，如果非要選一個形容詞來形容他，我覺得沒有什麽比平平無奇更適合的了。　　過了一會兒，我問他:“你是……是還在讀書嗎?”

　　他繼續纏著手上的膠帶，慢悠悠地說:“我?我也不知道，我應該算不讀書了吧！”

　　聽了他的回答，我十分好奇，什麽叫不知道?

　　我剛想問個清楚明白，可他提溜著自己的袋子，往下一塊板子去了。

　　我總覺得這個男孩有故事，但顯然現在我還不具備聆聽的資格。

　　有一天晚上，車間組長強製要求我們加一個小時的班。

　　李川一臉不屑地對組長說:“加班這種事情，就應該早點通知。我都躺在床上了，結果又通知加班，真是煩死人了。”他說的也是實情，好多員工都已經開始洗漱了，結果車間臨時通知要加班，他們隻得放下自己手中的一切事情，著急忙慌地穿上工作服往車間裡趕。

　　組長形式性地罵了李川兩句，可李川搖頭晃腦，絲毫不把她的話放心上。組長雖說有氣，可看著人高馬大的男孩子，她也不敢說什麽。正當這時候，一個老員工不知道因為什麽原因，稍微來晚了一會兒，組長對著那中年婦女就是一頓罵，那中年婦女連連道歉，可組長依舊不依不饒。李川偷偷地在坡腳男孩的耳邊說:“看見沒，咱組長，專挑軟柿子欺負！咱乾咱的或，她要打要罵，咱才不認！”當時我就站在坡腳男孩旁邊，這話我也聽了個七七八八。坡腳男孩看了一眼李川，又看了看我，他對我不好意思地笑了笑。

　　李川立刻會意，看了一眼我，轉頭對坡腳男孩說道:“沒事，她是不會說出去的。不過，在廠子裡乾活，你也不能太軟，雖說咱不欺負人，可也不能總讓人欺負。她組長就比咱多一個鼻子，多一個眼睛了?”顯然，這後半句話是對我說的。我點點頭。

　　李川雖說嘴上討了便宜，可該乾的活，他卻推遲不掉。

　　於是，晚上的加班便在眾人的抱怨聲中拉開了序幕。

　　我無精打采地用膠帶纏著線圈，唉！這無聊的工作！在這裡，我竟然學會了放空自己的思想，就是腦子裡什麽都不想，只要手上的活不斷，不過這種狀態和傀儡有什麽區別?

　　但所有人裡邊，只有那個坡腳男孩很自然地接受了這個事實，很熱情地做著自己的工作。我實在想不明白，他為什麽能在這麽枯燥的工作中找到樂趣。終於，在我的不懈努力下，我終於和他站在了同一塊板子面前。

　　他一邊低聲唱著歌，一邊做著自己的活兒。

　　“晚上加班能讓你這麽開心?”我望著他，不解地問道。

　　“還行吧！加班掙得錢多啊！”他憨憨地說。他的年齡比我弟還小一歲，當我弟對生活還沒有什麽概念的時候，他就已經開始為錢而奔波了。一瞬間，我感慨頗多。

　　“上次你說算不讀書了，是怎麽回事?”我終於提出了我的疑問。

　　“哦，我今年剛考上高中，不過是一所私立高中，學費貴不說，而且學習風氣不怎麽好……”

　　坡腳男孩認真地解釋著，可他的解釋都指向一個事實，那就是他不打算繼續讀書了。

　　也許是出於一種姐姐對弟弟的關心吧，我鼓勵他說:“再不好的高中，那也是高中啊！現在這年頭，你指望拿著初中畢業證去找工作?”

　　他什麽也沒說，仿佛在思索我這番話，仿佛又沒有把我這番話聽進去。

　　突然，他的手機響了……

　　“喂，媽，加班嘞……”他家是山西的，所以即便他用的是家鄉話，我也能聽個七七八八。

　　他接電話的聲音格外地小，害怕被巡視的組長發現。

　　黃毛李川發現坡腳男孩在打電話，他加快了乾活速度，終於和坡腳男孩走到同一塊板子前。 他東張西望，我知道他是在給坡腳男孩放哨，誰能說染黃頭髮的人就是不倫不類的人，誰能說打扮怪異的人就沒有心?可我還是被這種固有認知影響了十幾年。

　　“這邊吃的夥食也好。”

　　“放心吧！不會虧待自己的！”

　　……

　　我聽不清電話那頭說了什麽，但從坡腳男孩的回答中也能猜到大概。

　　電話那頭是一位老母親對遠行兒子的擔心和掛念。

　　掛斷電話，黃毛李川任務完成似的，提著自己的塑料袋走到下一塊板子前。

　　“那你說，我應不應該讀高中啊?”坡腳男孩掛斷電話，又接上我們之前的聊天。

　　我沉默了兩秒，這種人生大事，我怎麽敢隨意參謀評價呢?但既然他問了出來，我總覺得他心中也有一種對現狀的不安和焦慮，既然如此，那倒不如好好地拚一把，而且無論到什麽時候，你的能力和知識永遠不會騙你。

　　所以，我小心地給出了自己的建議:“我接下來的話只能算是一個建議啊！至於怎麽選，決定權在你。我覺得如果家庭條件允許的話，讀高中肯定不會虧。”

　　那個男孩點了點頭，依舊悶聲做著自己的活兒。

　　他乾活確實麻利，沒一會兒，就把我遠遠地落在後邊。

　　我下意識地在人群中找他，我想看我那番話究竟對他產生了怎樣的影響。很明顯，那番建議肯定是有影響的，因為他不像最初加班時那樣跳脫。也許是因為接了那通電話，也許是因為我的話，也許二者都有……