滕貴妃往太師椅後靠了一靠，沮喪地說:“要回答這個問題須從七十多年前的往事說起。”

　　“看你年紀尚不到二十，侍俾可能也只是二十五上下，為何要說七十年前的事呢?”

　　滕貴妃矜持地點點頭，說道:“您留心軍事的話，總會聽說過滕國堯的名字吧。”

　　“滕國堯?”李一平緊皺了眉頭，想了一想，答道，“嗯，象是有個將軍名叫滕國堯的，很是驍勇善戰。皇上討平西戎的一次大戰中，他衝鋒陷陣，威名大震，朝廷很是嘉獎。但班師回朝時，他卻突然退了軍職，因為是……”李一平突然停了下來，吃驚地看了滕貴妃一眼，“老天，那滕將軍莫不就是你的祖父吧?”

　　滕貴妃點點頭。

　　“他是我的祖父。允許我簡略地再說一下你剛才待說而未說出口來的話。他所以突然退職是因為他在一時精神狂亂下，把他的一位親密的副將殺了。盡管後來朝廷赦他無罪，但他當時必須辭去將軍之職。”

　　書齋裡寂靜無聲。半晌，滕貴妃又開了口:“我的父親始終是一個健康正常的人。我萬萬沒有想到我祖父的這個病有隔代遺傳的可能！八年前，我成了貴妃，婚後皇上對我寵愛有加，非常幸福，彼此間推心置腹，矢忠不渝。年前有一天，銀蓮發現我失去了知覺，躺在地板上，她急忙把我扶到床上。我恢復知覺時，卻有些奇怪的記憶在我心頭掠過。我似乎從未感到如此興奮過，雖猶豫了一陣，我還是把那些猶如夢幻的奇怪的記憶告訴了銀蓮。原來我失去知覺時，我夢見自己親手殘忍地殺了一個人，並對此感到揚揚得意。我意識到遺傳性的災禍已經降臨到我的頭上，祖父的幽靈時時出現攪亂我平靜的心。我坦白地告訴銀蓮，我已經得了這個可怕的病了，我怕傷害到皇上，他不能繼續與一個瘋子生活在一起。我怕皇上休了我，就讓侍俾銀蓮趕快離開我。

　　說到這裡，滕貴妃雙手掩面，悲聲哽咽。李一平深表同情地望著眼前這個心靈受到嚴重創傷的女人。滕貴妃控制住自己的激動情緒後，又繼續講下去:“銀蓮堅決拒絕離開我，她說她永遠不會離開主子，她不能拋棄我，況且我得了這個倒霉的病。她說我真是染上了這個病，仍將仔細服侍我，使我不致發生任何意外。同時，她又竭力否認隔代遺傳的說法。她說她要盡一個奴婢的責任，我一旦讓她走，她就自殺。最後我隻得讓步了，你知道當時我的心裡有多麽痛苦。皇上隨時可能把我休掉。”

　　李一平默默地點了點頭。聽了她的這位不幸的同行如此一番傷心的話，他還有什麽可以說的呢?

　　滕貴妃繼續說道:“四年前，我第二次發病，兩年後，又發了第三次。在第三次犯病時，我處於暴躁狂怒的不正常狀態中。銀蓮不得不用湯藥來灌我，生怕我出什麽可怕的意外。她對我的忠心是我唯一的安慰。我的病時犯時好，她常為之心事沉重。後來，就是上個月，發生了一起奇異的事。這件事使我失去了這種最後的安慰，陷入了絕望的境地。”

　　滕貴妃停了停，用手指著那四扇高大的朱紅漆屏說道:“就是它把我的人生希望全粉碎了，我從此走散了魂魄，再也振作不起來了。”

　　她轉過身來，凝視著這四扇漆屏，半晌無言。閃爍不定的燭火照在雕鏤精細的漆屏上發出奇妙的光輝。

　　滕貴妃閉了一會眼睛，以一種異常平靜的聲調說:“請來先把這四扇漆屏仔細看了，我再與你講述一遍這漆屏的故事。這故事的內容我在睡夢中都能夠背得出來。”

　　李一平站了起來，走到那漆屏前細細觀賞。見這漆屏共有四扇，每一扇上都雕刻著一幅精致的圖畫。畫面上鑲嵌著金銀。翠玉、珍珠、瑪瑙，無疑是一件珍貴的古董。

　　滕貴妃的聲音變了，仿佛是一個陌生人在講故事:“這四扇屏風和其他的屏風一樣刻畫著一年四季。左邊第一扇的景色正是春天。一位年輕的書生在一棵虯蟠古松下伏案瞌睡。他的書童正在一旁為他煮茶。書生夢見四位風流窈窕的女子，他愛上了其中最美麗的一個。

　　“第二扇描繪的正是夏天的風景，夏天是人的抱負成熟的季節。這位書生已長大成人，正騎著馬上京趕考。書童挑著書擔跟隨在後。

　　“第三扇的景色是秋天。秋天象征著收獲。這位書生已經三榜高中，做了大官。他身穿朝眼，衣錦回鄉。這時，他正抬頭看見一個富貴人家的樓閣上站著他夢見過的那四位女子，他想娶的那一位也在其中。”

　　李一平移了幾步，跟著滕貴妃站到了第四扇屏風跟前，好奇地觀看著。