薊州通判王田前幾天剛獲皇帝的調令，他在薊州整整待了三十五年之久，現在回想起來連他自己都覺得很不可思議。

　　自從三十五年前入仕以來，他便從未離開過薊州，其間未曾換過工作。一直都在同一職位還不算什麽，三十五年來他居然沒有搬過家，每天都從家裡走到府衙，這才真是稀奇的事呢！

　　他的家是他父親遺留下來的一棟破房子，下雨的時候屋裡就會漏水，風也會從縫隙中鑽入，但是他卻處之泰然，甘之如飴。

　　坐北朝南的方位，外加一個小庭院是這棟房子僅有的優點，王田就在這棟屋子裡出生、上學、結婚、養兒育女，他的大半輩子都消磨在這個家上頭。

　　入仕以來，他也曾多次考慮過要把這棟房子賣了，買一幢鄰近府衙的房子，但最後總念及這是他父親惟一的遺產，舍不得說賣就賣。

　　這麽多年來他早己習慣了這種生活方式。王田單程的去府衙時間為一個半小時左右。

　　盡管如此，三十五年來毫不懈怠地每天往返於家庭與府衙之間，這等超凡毅力也夠令人佩服的。這不僅是他的保守個性使然，更重要的是，他對任何事物都能抱以一貫的執著態度。

　　這種保守性格雖然無法使他在府衙裡出人頭地、快速升遷，卻叫人對他信賴有加。他雖然沒有開發新構想的靈活頭腦和積極進取的冒險精神，卻能夠安分守己地完成上司指派的任務，因此府衙上下，無論是高級幹部抑或後進下屬，都對他極為敬重。這種敬重，無形中成為把他束縛在這個府衙的枷鎖。

　　除了例假日以外，王田每天都是早上六點三十分起床，七點三十分離開家，只要不發生任何意外事故，他總是在八點五十五分到達府衙，而且分秒不差。

　　回家的時間就比較有彈性，他大約在五點半至六點之間離開府衙，最晚七點半就可以回到家，除非是有推不掉的應酬，他才會在歸途中喝上兩杯。

　　這三十五年來的生活簡直刻板到了極點。

　　王田也常常自問難道就這樣過了一生嗎?自己甘心把一去不返的歲月虛擲在每日單調乏味的工作上嗎?他甚至常想，在這短暫的人生旅途中，實在應該再給自己一次接受挑戰與冒險的機會。

　　一生中，他就隻認識他太太這麽一位異性朋友，盡管這個世界上充滿了許多迷人的未知事物、婀娜多姿的妙齡女子以及多樣化的價值觀，他卻像個井底之蛙似地埋首於枯燥的工作中，不知老之將至。眼看著己快到了退休年齡，卻被皇帝提拔升遷，雖說夕陽無限好，卻已近黃昏，王田最近常覺得自己是走錯路了。

　　不過話又說回來，除此之外，什麽樣的生活方式才是最好的呢?王田實在想不出自己還能選擇什麽樣的路子:最後，他不得不認定只有目前這家府衙才最適合他的個性，他也難以想像:和結縞多年的妻子以外的女人結婚會是什麽樣子?

　　“我所做的都是最佳選擇。如果有機會能再活一次，我的生活方式應該還是會和現在大同小異。”王田對自己這麽說著。

　　王田的生活圈子除了府衙和家庭以外，就是他每天回家的路。在他任職的這段期間，沿路的風貌也有了劇烈的變化:荒地變為良田，良田又變為住宅用地，森林被濫伐。

　　三十五年來沿路的一切都在蛻變中，惟一不變的大概只剩下王田一個人吧。

　　不過，如果細心觀察的話，沿線仍有不少事物還保持舊有的風貌。

一些尚未開墾的自然丘陵或森林地，在被開發的怒濤波及之前，依然勇敢地以原始的姿態站立著，盡管顯得孤單，卻是王田所熟悉的“老朋友”。　　除了自然景觀之外，還有一些古厝、古橋以及其他的建築物，在王田將近四十年的政治生涯裡，始終沒有絲毫的改變。王田把它們視為戰友一般——在這場對抗時代潮流的慘烈戰役中，碩果僅存的親密戰友。

　　除了它們之外，這四十年來再也沒有任何一個人和他並肩作戰奮鬥到底的了。即使偶爾會在路上遇到一些熟面孔，然而他們都是在換過工作或搬過家之後感到不甚滿意，才又歸返原來的工作崗位或居住地點。

　　臉孔不斷地交替更換，王田卻常憶起這些夥伴。他們每個人回家的時間比較不一致，上工的時間則是固定的，甚至在路上擺攤的位置幾乎是一成不變的，這或許可說是一種令人悲哀的習性吧！

　　雖然不知道這些夥伴的姓名、住址與工作地點，但是王田卻清楚地記住每個人的長相，盡管他與他們只是兩條永遠不相交的平行線，不可能發展出進一步的關系。

　　大約在一年以前，王田開始注意到一位二十四、五歲的年輕婦女，五官端正，眉清目秀，每天都在王田去府衙的路上，她的服裝相當考究，看來似乎收入頗豐

　　到達薊州長街後，王田還必須再轉兩條街到府衙，而她都往不同的方向走去，王田猜想她的工作地點可能就在長街附近。

　　她每天在長街口揮動手中的手帕。揮動手帕後，她就離開長街。王田對她揮動手帕示意的對象產生莫大的興趣，揮動手帕的時間不長，對方怎麽可能看得到她揮動手帕呢?

　　仔細觀察後，某天早上他終於有所發現。