1993年茂元。

　　那一年是我出生的日子。

　　從小到大，我一直過著如同惡夢般的生活。

　　我不太明白人生到底是什麽，甚至不知道我來到這個世界到底是為了什麽。我出生在一個農村，名叫“高水村”，第一次有人類的意識之時，我才慢慢懂得“人類”兩個字的含義。但我始終不明白為什麽別人家的孩子會有一個“爸爸”這樣的角色存在，而我卻只有一個“媽媽”而已。我記得當時我剛上學前班的時候，隔壁班同學是我以前老家的鄰居，他突然對我做出了鬼臉，還朝我說了一句:“你是個沒有爸爸的人！”還說我爸爸跟別的女人跑了。

　　我當時不太懂，我便跑回家問我母親說:“媽媽，為什麽我沒有爸爸?”

　　每次一提到“爸爸”這兩個字，我母親就只會抱著我哭。直到後來，我才從隔壁鄰居家得知，爸爸出海遇到了暴風雨，永遠的離開了我們。

　　後來我9歲了，媽媽認識一個姓李的男人，就在高水村的西面。媽媽說，只要去到他家住，我便可以繼續有書讀。我從小就很內向，甚至很膽小，每次放學我都是走在無人的街路，因為那樣我才覺得是我的童話世界。我很相信童話故事，但隨著年齡的增長，我才發覺那些故事只是騙小孩的。

　　還有，我不知道什麽叫痛，我第一次體會到真正的痛，是我繼父第一次對我動手的時候，那一巴掌我記憶猶新，打的很重，很響亮，連隔壁屋都能聽到聲響。哭我知道，畢竟從小我就是從“哭”這個詞長大的。雖然同學愛嘲笑我，愛整蠱我，愛打我罵我，但跟繼父那一巴掌對比，還有他那如同“猛獸”般的眼神，簡直是小巫見大巫。

　　後來我發現一個事，就是別人家的孩子被別人欺負，總會有人出來保護，就連隔壁家的小孩被他父親責怪，作為母親這個角色會產生對自己的孩子“保護”的欲望。我又跑去問我母親，為什麽媽媽你不保護我?但她又是掉眼淚的抱緊我，但她這次說話了，對我說了聲:“對不起。”

　　從那以後，我那個所謂的繼父，一旦輸了錢、喝醉酒就會拿我當出氣筒，但我也同時學會一個技巧，每次他如果只是輸錢不高興，我便會在家裡努力乾好家務活，還會給他倒茶，給他按摩，還會對他說:“爸爸，我已經把家裡收拾乾淨了，還給你打了酒，你看。”後來，我才明白這種是我長期被積壓在痛苦中激發出的討好人的天性，因為只有這樣，我才會避免一些麻煩。

　　我母親不敢吱聲，也不敢管。但我也無所謂，只要我繼父不對我母親指責，我可以承受這些難過和痛苦。換句話來說，我那繼父時常會打M我母親，但我後來替我母親承受這些痛苦。

　　沒有任何理由，只是不想她受傷而已。

　　我10歲開始學會做飯，燒菜、還會去村子裡的水井挑水。雖然當中還摔了好幾次，但這些痛對比我繼父對我的痛，也一樣是小巫見大巫。我時刻告訴自己，只要我升到中學，讀寄宿學校就會改變我這一切。但等來的還是一場無法言語的惡夢。

　　2006年。

　　那是我第一次以320分考上了市內的初中，也是市內的一所寄宿學校，名叫“東海中學”。我母親沒有陪我去辦理入學，她只是給了我20塊錢，希望我能自己去入學。其實我很理解，因為那時候，我的同母異父的弟弟剛來到我母親的肚子裡，也意味著我即將是“哥哥”的身份。

　　但也同時從這一刻開始，我的命運比以前還要黑暗。

　　寄宿學校看似很美好，尤其是對我這類人來說，真的是一個非常不錯的寄托。但沒想到伴隨而來的惡夢一天比一天厲害。跟我同班的一個同學叫黃漢文，我剛踏入宿舍的第一次，他跟我打了招呼，為人也很善良和正義。也正因為這樣，我跟他成為了朋友，不會上網的我，也是跟著他學會了如何在電腦上打字和玩遊戲。

　　那天周末，黃漢文打算去網吧上網，還順便叫上我。出了校門，我和他一直沿著三角轉盤區那邊走，那裡一排都是網吧，其中有一個網吧叫向陽網吧，門口旁邊還有賣牛雜粉的，隔壁是家理發店，順著這兩家中間的小門一直往樓梯上走就會看到網吧的前台。

　　黃漢文問:“你要上多久?”

　　“我啊?”我有些不知所措，“你上多久?”

　　“我就上一個小時就好，我還得回家吃飯呢。”

　　“哦，那我也上一個小時吧。”

　　“那給我2塊錢。”

　　我身上還有8塊錢，給了2塊給他幫我充值網卡，剩下的也夠坐公車回家了。即便我並不是很想回到那個家。

　　充完網卡後，我們都會各自拿到一張小紙條，那紙條上寫了開電腦的帳號和密碼。然後我們便沿著B區跑去，A區起碼要3塊錢一個小時，而且還是會員區，當然配置要比B區好點，網速也是極快的那種。我們找了最後一排坐了下來，旁邊就只有一個女生，可剛坐下來，黃漢文好像發現了什麽，直接對那個女孩說:“我去，傻婆，你竟然跑來這兒上網。”

　　我也跟著看了過去，才知道是同班同學楊丹妮。楊丹妮算是學校裡的校花吧，雖然很多人不覺得，但我覺得她就是一個很美的女孩，有著一頭絲滑的直發，臉型也是比較好看的那種，說話也很溫柔。

　　“怎麽是你們啊！”丹妮好像有些詫異。“你們之前不是在高手網吧上網嗎！”

　　黃漢文說:“別提了，那裡都坐滿了，還得等。”

　　我在一旁沒有說話，只是一邊聽他們談話，一邊操作鼠標登錄了QQ。

　　“欸，你家是在這附近嗎?我好像聽班長說你家是三角這邊的。”

　　“你這是去打聽我家地址啦?要不要臉?”丹妮不好意思的笑了笑。

　　“我哪有啊，那天班長自己先說的，他還說你被隔壁班那個誰追呢。”

　　“哪個啊?”

　　我就在黃漢文旁邊，但他們似乎忘記了我的存在。不過，這種感覺我也已經很習慣了。

　　1個小時後，我的網費已經為0，相同的黃漢文也是一樣，但他好像要等丹妮，便叫我先回去。我一個人有些失落的走出了網吧。剛沿著巷子想要去馬路上坐公車，就突然碰到了隔壁班的男學生，其中有一個短發男生，穿著校服，用著思考的眼神看向我，好像說了句:“你看，那個高高的，是不是1班的?”

　　我沒有往後看，但身後還有一個聲音突然說:“好像是跟黃漢文那小子經常走在一起的那個。”

　　我本想加快腳步，甚至希望老天爺可憐我一下，別讓這些麻煩再次降臨在我身上。可我終將沒有被上天眷顧，一場麻煩的事件即將發生在我身上。

　　回到家後，母親看到我右臉受傷了，就走過來問我:“你臉怎麽了?”

　　我不知道該如何回答，但為了不讓母親擔心。

　　於是，我琢磨出來的辦法，那就是扮演一個什麽不知道的說謊者。

　　“沒什麽，就是被學校的籃球不小心砸到了。”

　　“這樣啊，那以後記得小心一點。”

　　母親說完後，便回到了房間。繼父估計去打牌了吧。我掀開飯桌上的網罩，裡面只有一些鹹菜，還有一鍋已經涼掉的粥。雖然有兩周沒回過家了，但母親的性格也好像變了不少。以前我不懂，母親是不是有了新的孩子而忘記了我，但我卻一點都不生氣。

　　那夜，我隻吃了兩碗白粥和鹹菜，對我來說，學校裡飯堂的飯菜已經是佳肴，而同學們還在抱怨菜難吃，還不如飯店裡的。母親很久沒有做過飯給我吃了，自從懷了弟弟後，我們之間產生了距離感。但我依然沒有生氣，因為她是我母親。

　　曾經我在網絡上看過一篇文章，但具體是哪篇文章我幾乎已經忘了。後來我在北林的圖書館裡再次看到那篇文章，才知道是《人間失格》裡的文章。

　　(小時候開始，就連對於我的家人，我也完全不明白他們有著什麽痛苦，整天在思考什麽，只是覺得恐懼，無法忍耐這種難堪，以至於小小年紀就變成了搞笑高手。換言之，曾幾何時，我變成了一句真話也不說的孩子。)

　　我母親也一樣吧，和我一樣都不愛說真話了。