利特爾的父親是個怪人，他嚴厲固執，總是對利特爾強調要禮貌。可他本人卻連一些基本的禮儀都不懂，只要他心生不滿就會發起牢騷，就算有外人在場也一樣。母親喜歡畫畫，因為這一點，她幾乎從不顧及家庭。利特爾曾聽到父親在母親背後說她壞話。他對這樣的家庭非常失望。

　　利特爾爬下了床，時鍾指向了8點40分。他的房間很小，頂多能塞得下一張床和一張桌子。桌上擺著日歷，今天是1990年11月4日星期日。

　　他穿上一套有模有樣的禮服，站在鏡子前看著自己:衣著是否得體，是否像個紳士。這兩樣要求，正是父親一直以來強調的。

　　利特爾慢慢走下樓，父親正在站在樓下，背靠著牆。他灰白色的頭髮如同被壓扁的麥子一樣垂下來，他臉上雖然布滿了皺紋，可他依然抬頭挺胸，藍色的眼眸裡透露著一股威嚴，好似一頭雄獅。

　　他看向利特爾眼珠上下移動，觀察著利特爾的衣著，他嘴角微微上揚，眼看起來對他的衣著十分滿意。

　　他說道:“再過幾小時，我們就去音樂廳。”

　　“好，”利特爾低下了頭，似乎有些話要說:“爸，我覺得幾天前的事情是不是可以為一筆勾銷了?”

　　父親臉上的笑容僵住了，面向了利特爾。一瞬間，他滿臉通紅，一道皺紋從腦門蔓延到眉毛，就像是一道橫溝。眼睛裡滿是憤怒。他向前邁了一步，仿佛下一秒就要揪住利特爾的領子！還好他沒有這麽做。

　　父親什麽話也沒說，可那表情已經讓利特爾明白了——他不想談論這個話題。

　　利特爾故作鎮定地從父親身邊饒了過去。他悄悄回過頭，發現父親正用剛才的表情瞪著他，利特爾趕緊回頭走向廚房。

　　利特爾口中那“幾天前的事情”，是指父親因為想讓利特爾學素描，所爆發的一場爭吵。利特爾想喜歡理科。可父親卻想讓他學藝術。而且已經讓他學了鋼琴、建築、攝影。期間，平日裡總是幫利特爾說話的母親，站在了父親那一邊，這讓他感受到了背叛。

　　他當時不知道是怎麽想的，決定離家出走，而且還宣稱自己永遠不會回來了。

　　可他在外面呆了不到一個小時，他就後悔了。最後只能厚著臉皮回家，可父親還在氣頭上，根本不給他開門。他迫不得已一直在外面從晚上8點熬到了晚上10點，父親才肯給他開門。雖然穿了棉襖，可在寒冬的夜晚，他還是凍得像個冰塊似的。

　　兩人沒有一方出去道歉，母親也對這場爭論不管不顧，好像和她沒關系似的。

　　“你要去音樂廳嗎?”利特爾一邊吃早飯一邊問母親。

　　“不了，我的畫兒還沒畫完。”

　　“你都畫多久了，什麽時候能畫完啊?”

　　“不知道，少則幾個月，多則幾年。”

　　聽到這樣的回答，利特爾輕聲歎了口氣。

　　門鈴突然響起，利特爾條件反射地朝客廳看了過去，正來回踱步的父親走過去，把門開了一條縫。

　　“你好，先生。”門外傳來聲音。

　　“有什麽事嗎?”

　　“我是蘇格蘭場(倫敦警察廳)的羅森，請問利特爾在嗎?”

　　“在。”父親把門敞開了。

　　利特爾看到一個魁梧的男人站在門口，燈光昏暗，看不清楚身上的細節，他比父親要高兩個頭，頭髮幾乎蓋過了眼睛。

　　男人走進門來，一個身著米色西裝的中年男人走了進來，

兩眼分的很開，黑棕色頭髮，兩手都戴著手套，左手拿著煙鬥，就像是電影裡的偵探。　　“我想，你就是利特爾?”他問道。

　　“對。”

　　“方便借一步說話嗎?”

　　父親插嘴道:“有什麽區別，反正他回來以後還得告訴我們談話內容。”

　　“這樣可以緩解他的心理壓力。”

　　“我才不管，就在這說！”

　　男人抿著嘴唇，看向利特爾，似乎是在征求他的意見。父親也看了過來，似乎是在說:別跟我唱反調！

　　利特爾畏畏縮縮地說道:“在這裡就可以了。”

　　他猶豫了一會兒，說:“那好吧，讓我們開始吧。”他脫下鞋子，走進了屋，“打擾了。”

　　“沒關系。”利特爾說。

　　“有什麽事情趕緊問！”父親一臉不悅地看著這名警官。

　　“不會耽誤太久的。”這時利特爾的母親走了進來。男人說:“請問你是孩子母親嗎?”

　　“我是。”

　　“幸會。”

　　父親扭過頭，看向窗外。母親覺得這裡沒自己什麽事了，就下樓畫畫去了。

　　“你的全名是利特爾·帷穆裡奇對嗎?”

　　“對。”

　　“星期四，你有去過倫敦唐人街附近那家‘兒童心理谘詢診所’嗎?”

　　利特爾眼珠轉向向左邊，開始回憶。“沒去過。”

　　“你認識這個人嗎?”他把一張照片放在桌子上。

　　”他是詹姆斯對吧?”

　　“對，你認識他?”

　　“我和他算是挺熟悉的。我那天和他說過幾句話，我記得。”

　　“說的什麽?什麽時候?”

　　“沒什麽，就是閑聊。那天中午我們有戶外活動，他經過我們學校門口。”

　　“幾點?”

　　“12點30分。”

　　“你怎麽能確定?”

　　“因為那裡有鍾樓， 每30分鍾響一次。”

　　“確定嗎?”

　　“應該是。”

　　“詹姆斯和你關系很要好嗎?”

　　“我不是說了嗎?”

　　“抱歉，我想再確認一下。”

　　“我和他算挺熟悉的，不過關系也沒有到很要好。”

　　“確定是12點30分對吧?”

　　“應該是。”

　　他露出了有些沮喪的表情，問道:”他有沒有什麽奇怪的地方?”

　　“沒有。”

　　“衣著啊，行為啊。能不能回憶起一些細節?”

　　“沒有，真的沒有。”

　　他歎了口氣，拿出一張紙，說道:“我會寫上我的私人電話，有想起什麽來就打給我。”他把那串電話號碼交給了我。

　　“好。”

　　“百忙之中打擾，真是抱歉。”

　　“別說這麽多了，再說下去就更打擾我們了！”父親訓斥道。

　　他點點頭，走出了門。

　　父親看了眼牆上的表。“我們再過一個小時就走了。”

　　“嗯。”

　　他歎了口氣，看向利特爾，語氣沉重地說道:“學素描的事情，我是不會妥協的。“

　　利特爾感到怒火中燒，但不敢表露出來，他可不想再吵一架。

　　“你生在藝術家庭裡。你的爺爺奶奶，姥姥姥爺，都是藝術家。兒子，你只有這條路可以走。”

　　他說完這句話，就回房換衣服了。利特爾站在屋子正中央，一動也不動，好像一具雕像。父親的話在他的心裡面回蕩。