一九九九年五月，赤水河谷。

　　兩岸翠竹搖曳，在陽光下顯得無精打采。河谷公路雜草叢生，碎石裸露。

　　一路上，老人和中年婦女慷概激昂，他們早已忘卻路上的酷熱和艱辛。

　　老人名叫白國倫。他的頭上繞著一圈白色的棉帕，將稀疏的發絲束縛在頭頂。上身穿著一件白色汗衫，下搭一條灰色的料子褲，腳下踩著一雙黃草鞋。他滿臉通紅，醉眼朦朧，步子卻均勻、穩健。

　　白國倫走在前頭，激動地說:“今天要不是眾人拉著我，劉三就得挨我一頓好打。彪點酒就敢和我胡攪蠻纏，一幅可恨的偷兒模樣。”

　　中年婦女白凡英跟在白國倫的身後。她的背篼裡裝著從街上購買的物品，沉甸甸地像烏龜殼似的吊在白凡英背上。她的雙手緊抓背系，並伸出長長的脖子，作出一副傾聽者的姿態。

　　白凡英安慰道:“三公！你理會那種人幹嘛呢?喝點酒就發酒瘋，早已名聲掃地。”

　　白國倫停下腳步，將口中的痰吐向路邊，隨後揩了嘴巴，咬牙切齒地說:“都說酒醉心明白，我看他是做賊心虛。拿紅岩那條牛來說吧！在母牛走草的時候，我就和那主人家辦了交涉。如今小牛已長出勞力，我們卻在價錢上一直沒談妥。沒想到的是，那可恨的劉三得知我們的出價後，抬價將牛買去，又倒賣給外地的屠夫，真他娘的可恨。”

　　白凡英聞言，憤憤不平地說:“真是喪盡天良！買去犁田就算了，居然還買來殺了！這挨千刀的！”

　　白國倫聽出她話裡的不滿，會心一笑。他從滿身的醉意中擠出一絲理智，說:“我今天真會動手?我也就是嘴上功夫，論這張嘴巴，我還不輸他劉三。一把年紀，手腳還這般不乾淨，非得把這些行為帶進棺材才罷休嗎?世上還有什麽比做小偷更可恥的事情呢?”

　　提到小偷時，白國倫陷入沉思，一股憂鬱湧上他的心頭。

　　白凡英聞言，想起了自家的兩個侄子——他們是村裡手腳最不乾淨的人。

　　白凡英歎息道:“可恨之人，也有可憐之處。那劉三也是個老光棍，他肯定沒有好下場。”

　　白國倫回憶往昔，想起和他年紀相仿的劉三。他常年被人們拿來取笑，供眾人開心。隨後，他又想起一件苦惱的事，便無奈地說:“他都這個年紀了，還教育得改嗎?我也是大言不慚，萬一自家出個偷兒，那才是笑話呢。”

　　白凡英聽出白國倫話中的弦外之音，天生的嗅覺告訴她，有什麽新聞將要發生。她好奇地望著白國倫的背影，心想:“三公性子雖烈，卻不會亂發脾氣。估計是那裡不順。”

　　快到一戶人家時，白國倫停了下來，笑眯眯地對著白凡英說:“凡英！麻煩你把我的酒桶背回去！”

　　白凡英哈哈一笑，說:“三公！你對一個小輩還這麽客氣?還要去辦事嗎?”

　　白國倫雙手背在身後，哈哈笑道:“發祥還欠我一杯酒，我得去把它吃了。”

　　白凡英聞到白國倫身上的酒氣，連忙勸道:“三公！您可別喝太多了！”

　　白國倫轉過身，大聲說道:“醉不倒！幫我捎句話給南山，讓他辦一根黃荊棍放在堂屋。”

　　白凡英應聲點頭，望著老人的背影，心裡感歎道:“一點都不像六十歲的人，酒量好，田土也做得漂亮。三公最後那句話，難道是說南山兄弟犯了錯誤?”

　　白凡英整理著僅有的一點線索，像一名苦行僧一樣沿著河谷公路向前走去。

　　白凡英走到一棵百年黃桷樹前，向左拐進一條小路。路過一戶人家時，白凡英看見一位正在掃地的老婦人，她站在壩子上和老婦人閑聊一番後，才慢慢爬上石階。筆直的石階足有四五十級。白凡英爬完石階，又沿著小路走進一片竹林，竹林外流淌著一條小溪，村民管它叫馬灘溝。白凡英走到小溪邊放下背篼，她喝了些溪水，歇了一會，這才起身沿著山路爬上石夾口。翻過石夾口的山崖，又沿著山坡往上走。路過一片片翠綠的梯田，馬灘密集的房舍頓時映入眼簾。一群田園犬歡快地跑到白凡英跟前搖著尾巴，嘴裡發出嚶嚶的叫聲。

　　白國倫的家是村裡最大、最長的房子。黑瓦黃泥的房子坐西南朝東北，一字排開。房前一口大池塘盛滿夏水，池塘邊有五棵高大的喜樹，是白國倫的五個兒子親手栽種的。樹與土壩子之間是一塊細長的稻田。整座房子由兩個家族構成。東邊住著四川搬來的塗家，西邊依次住著老二白國清、老七白國榮和老三白國倫三戶人家。兩個家族相安無事，宛如一家人。

　　來到屋簷下，白凡英才感覺到一絲涼爽。她見塗家大門緊鎖，便順著階沿坎向白國倫家走去。

　　顧世珍正坐在土牆邊的樹根上打盹。她手裡拿著一支三二五，正冒著嫋嫋白煙。腳步聲驚醒了顧世珍。見到白凡英後，顧世珍失笑道:“難得趕一次場，你怎麽這麽早就回來了?”

　　白凡英走到木柱旁邊放下背篼，長歎一聲:“三婆！這個天趕場，簡直是活受罪。人又多，街又小。本來我不想去街上的，但我家那個就會彪點酒，他趕了兩次場，兩次都忘了買鹽巴。”

　　顧世珍連抽了幾口煙，將半截煙放在樹根上。她拍著身旁的樹根，說:“你么姐過來坐！鹽巴漲價了嗎?”

　　白凡英坐到顧世珍身邊，靠著牆說:“沒漲價！我看便宜就多買了幾包。等收谷子的時候，就不好說了。”

　　顧世珍笑著站了起來，說:“你先坐著！”

　　不多時，顧世珍從屋內端來一杯茶，並拿來一把蒲扇。顧世珍將茶杯和蒲扇遞到白凡英面前，說:“你喝點昨天煮的茶。”

　　白凡英趕緊接過茶杯和蒲扇。喝了兩口苦澀的涼茶，她身上的燥熱才稍微緩解。白凡英搖著蒲扇，說:“這個天氣，就適合喝苦丁茶。”

　　顧世珍坐回樹根，問道:“在街上有沒有見到你三公呢?”

　　聞言，白凡英走到背篼前拿出一個酒桶。頓時，整個屋簷下都彌漫著一股酒香，夏天聞起來像喝醉了一樣。白凡英將酒桶遞給顧世珍，說:“半路上，他去了發祥家，說是有事要辦。”

　　顧世珍接過酒桶，並用手帕揩了揩總是起霧的眼睛，說:“他老人家趕場就做兩件事，一件是打酒，一件是喝酒。估計是在街上喝的不安逸，又跑到發祥那裡去喝了。”

　　白凡英看了一眼顧世珍，從她神情中能看出做女人的無奈。

　　白凡英苦笑一聲:“我看他的樣子倒是挺清醒的。他和劉三在街上講了幾句嘴，喝的並不多。”

　　白凡英的聲音戛然而止，四下張望。她眯著眼睛，看著壩子上的小男孩和小女孩，笑道:“這些小娃兒還真是不知道熱！”

　　顧世珍望著兩個小孩，並沒有搭理白凡英。這一刻，她腦海裡浮現出白國倫跟劉三吵架的畫面。

　　壩子上，白南山和白翠翠正聚精會神地玩著遊戲。從他們黝黑的膚色上的汗珠可以看出，天氣很熱。

　　白南山拿著裝過豬藥的瓶子在玩遊戲。這些小玻璃瓶都有各自的名字，顯然是屬於同一陣營的。瓶子周圍密布的石子和泥巴團，它們被白南山賦予了象征性的意義。從白翠翠焦急和關心的表情來看，她已經移情到遊戲中。

　　白翠翠情不自禁地摸向白色蓋子的玻璃瓶，焦急地問:“能不能衝出去啊?為什麽小日本每次都是壞人?什麽小日本?我都不認識。倒不如讓塗波和塗飛來做壞人，我覺得他們更壞。”

　　白南山一巴掌拍在白翠翠的手背上，不滿地說:“你看不看?不看就走開！”

　　白翠翠嘟著嘴乖巧地蹲在一旁。她滿懷期待地望著草叢裡的玻璃瓶。

　　白南山將玻璃瓶分成兩排。一排三個，另一排八個。他用右手拿起白色蓋子的玻璃瓶，來回移動著說:“我帶小黃和小青前去探路，你們先躲在樹林裡。如果有埋伏，你們就從背面偷襲，把壞人都殺掉。”

　　白南山語氣一變，喊道:“是！”

　　白翠翠一臉緊張。她認真地注視著白南山移動的三個玻璃瓶，聽著他嘴裡的小調。白南山突然移動石子和泥巴，將三個玻璃瓶團團圍住，喊道:“糟了！有敵人！給我上！”

　　白南山忙活起來。他一手拿著一個玻璃瓶，一手拿著一團泥巴。當兩者碰撞在一起時，白南山捏碎泥團，並將其扔掉。

　　白翠翠見戰鬥打響，連忙蹲在一旁，焦急地說:“哥！快把小白救出來！”

　　“好！那你幫我移動一下！”白南山把八個剩下的玻璃瓶加入到戰鬥中，繼續喊道:“衝啊！咱們去救小白！”

　　一場混戰就此展開。白南山和白翠翠拿著瓶子和泥巴，讓它們碰撞在一起，然後漫不經心地向四周扔去。扔泥巴的距離顯示出戰鬥的激烈程度。後來，他們手中的遊戲就變成了扔泥巴的比賽。顯然，白南山要扔得遠一些，他直接把泥巴扔進田裡。

　　一陣嘩啦啦的水聲打斷顧世珍與白凡英的談話。

　　顧世珍大聲製止道:“誰說你們可以往田裡亂扔東西的?”

　　白南山聽到吼聲後，整個人都呆住。一顆石子正舉在頭頂，不知如何是好。直到顧世珍和白凡英繼續聊天，白南山才緩緩蹲下身子，將手中的石子往地上一扔。

　　白翠翠吐了吐舌頭，低聲問道:“救出小白了嗎?”

　　白南山捏住白色蓋子的玻璃瓶，將它橫臥在泥地上，痛苦地說:“啊……我要死了……”

　　話音剛落，白南山一把捏住青色蓋子的玻璃瓶，焦急地說:“不好！小白死啦！”

　　白翠翠哭喪著臉。她站了起來，跺了跺腳，不滿地說:“小白那麽厲害！他為什麽會死呢?”

　　白翠翠說完，轉身便走。

　　白南山急忙喝問道:“你怎麽不幫我收拾一下?下次不讓你看了！”

　　白翠翠猶豫了一下，轉身撿起幾個玻璃瓶，便往階沿坎跑去。

　　白南山用衣服兜著五個玻璃瓶。他取出白色蓋子的玻璃瓶，用指尖扣掉瓶身的泥垢，慢悠悠地走向階沿坎。

　　白凡英手中的蒲扇絲毫不能驅散這股悶熱。她望著山頂的雲層，猜測道:“今天要下雨哦！”

　　顧世珍不僅聽到了白凡英的聲音，也聽到了午後悶熱的困意。

　　顧世珍努力睜開眼睛，說:“要下！”

　　白凡英望著滿臉困意的顧世珍，打了個哈欠說:“三婆！你去床上睡一下嘛！”

　　顧世珍伸了一個懶腰，歉意地說:“這人就不能坐，剛坐下就打瞌睡！”

　　白南山剛要跑過兩人的身旁，卻聽見顧世珍訓斥道:“跑啥子?好好走路！人也不曉得喊！”

　　白南山放慢腳步，看向白凡英，說:“么姐！你趕場回來啦?”

　　“嗯！”白凡英搖著手中的蒲扇，托著下巴，繼續說:“這兩個孩子還算懂事。看看塗六那兩個報應兒。一提起他們，我就氣不打一處來。”

　　白凡英拿白南山兄妹和塗波兄弟相提並論，顧世珍自然不高興。

　　顧世珍慢條斯理地說:“要乖自己乖！那兩兄弟也是造孽，老媽死得早。不過，我們家的孩子，也好不到哪裡去。一兩歲的時候就跟著我們。讓爺爺奶奶照顧孩子，哪有自己的父母照顧得好。”

　　塗六的媳婦死於癌症是塗家的不幸。白凡英身為塗家的媳婦，聽到別人提及此事，自然是不痛快的。但是，自從白凡英和塗三分居塗家後，她很少過問塗家的事。

　　白凡英懶得計較下去。白南山經過她身邊時，白凡英忽然想起一件重要的事情。當她覺得對的時候，她用最舒服的語氣對著白南山說:“南山兄弟！你公讓你辦一根黃荊棍，放在堂屋。”

　　從白南山和顧世珍的神情變化來看，此次消息無疑是一個好的開端。接下來會發生什麽，就像她的猜測那樣，會得到證實。

　　顧世珍睡意全無。她瞥了一眼白凡英，看著她那張嘴上難以掩飾的大齙牙，心裡生出幾分厭惡的情緒。在村子裡，此人是一個很好的談話對象。白凡英不但消息靈通，而且非常準確。

　　顧世珍想換個話題，於是說道:“光顧著和你說話，都忘了你還沒吃飯。鍋裡有箜飯，你將就吃點吧！”

　　白凡英笑著將蒲扇遞還顧世珍，起身說道:“不吃了！估計快要下雨了！我得抓緊時間回去，整兩背篼豬草才是。”

　　顧世珍接過蒲扇，提起白凡英的背篼，說道:“那就這樣吧！我也去割點豬草！”

　　白凡英背起背篼，仰頭將手中的茶一飲而盡。她把杯子遞給顧世珍，呵呵笑道:“謝謝三婆的茶！”

　　白南山目送白凡英離開，心中不悅。他慢吞吞地走進房間。角落裡，白翠翠正清理著玻璃瓶上的汙垢。

　　白翠翠見他無精打采，便說:“哥哥！交給我吧！”

　　白南山不言不語，只是將白翠翠推開。他想忘掉白凡英剛才說的話。如果停下手中的動作，他又不知道該做什麽。

　　白翠翠背靠著黃泥牆，目不轉睛地盯著白南山。

　　飯桌上，酒桶裡散發出一股濃烈的酒香，那是白國倫獨有的味道——一種讓人心驚膽戰的味道。

　　馬灘村正在接受夏天的拷問。除了悶熱以外，一切事物都像是喝了酒似的。

　　思來想去後，白南山才拖著沉重的腳步，來到屋後的自留地裡找到顧世珍。他踮起腳尖小心翼翼地尋找著落腳點，然後慢慢朝顧世珍的身後走去。

　　白南山垂頭問道:“婆！你知道公讓我辦哪一種黃荊棍嗎?”

　　顧世珍舉起左手的藤蔓，扯掉夾在其中的落葉和野草。她抬了抬自己額頭上的帽子，冷笑道:“除了是打人的黃荊棍，你覺得還能是什麽?沙埂埂上不是到處都是嗎?”

　　聽著她並不溫柔的話語，白南山心中的恐懼強烈地沸騰起來。

　　顧世珍蹲在兩排白菜之間，左手理出藤蔓的根部，右手用刀一劃，然後將它們精準地扔進背篼。她的動作敏捷而有條理，而她的思緒卻是一團亂麻。

　　顧世珍心想:“這兩個孩子到底犯了什麽錯?他們能犯什麽錯呢?”

　　顧世珍百思不得其解。她回頭看了一眼白南山，見他悶悶不樂地站在原地，心裡一軟，輕聲說:“你隨便折一根回來吧！好好想想，到底是哪裡出了問題。”

　　白南山知道那裡有黃荊棍，他只是不想離開。可是，顧世珍搬著背篼離他越來越遠。此時，他心中的恐懼漸漸被孤獨所取代。

　　白南山向山坡上的樹林瞧去，心想:“如果我辦不好黃荊棍，公會不會生氣?萬一我折不斷呢?不行！我得帶刀！”

　　白南山一邊想著，一邊朝著廚房走去。他取下刀架上的柴刀，將它握在手中，隨後快步離開廚房，沿著階沿坎走到西邊的屋簷下。白南山望著小道，小道一直延伸到密林深處，路旁緊挨著長滿野草的墳墓。白南山硬著頭皮走去。他眼中只有腳下的道路，以及模糊的墓影。他握緊手中的柴刀，心裡的恐懼和孤獨反而給了他更多的勇氣。平日裡，就算晴空白日，他也不會獨自走上這條路。

　　走到竹林的拐角處，白南山一不小心踩到一顆石子，腳下一滑，隨之摔倒在地。他險些一頭栽倒在旁邊的墳墓上——這正是塗六媳婦的墓。

　　白南山的腦海中浮現出那兩張令人作嘔的臉。他一刀劈在墳墓上，含淚吼道:“怕你不成?給我出來！你的兩個娃兒就知道打我！”

　　不知道是不是白天的緣故，墳墓裡沒有任何回應，也沒有所謂的鬼魂爬出來。連砍數刀後，白南山才漸漸冷靜下來。

　　就在這時，不遠處傳來一聲驚呼。

　　斜坡下另一條小路上，有一個小男孩正咬牙切齒地問:“為什麽要砍我媽媽的墳?”

　　白南山的心涼了半截。一見塗波，他急忙握緊手中的柴刀，並迅速站起身。

　　白南山故作鎮定地吼道:“我就砍！”

　　塗波氣急敗壞地尋到一塊石頭，使勁砸向白南山。白南山身形一頓，避開飛石。白南山舉起柴刀，向塗波衝去。

　　塗波看了看白南山手中的柴刀，心裡暗叫不妙。他吸了一口快要流出來的鼻涕，轉身便跑。

　　看著塗波逃走，白南山仰頭強忍著淚水。

　　風雲變幻，黑雲相繼趕來。竹林沙沙作響。悶熱的河谷，起了風。白南山轉過身，繼續沿著竹林往山坡走去。走過一段小路後，白南山迅速鑽進樹林。

　　他像一隻受驚的小野兔，在林子裡慌不擇路。荊刺在他手上留下紅痕，頭髮上還停留著幾片不知名的葉子。白南山想把心中的恐懼化作汗液排出體外。他不知走了多久，砍斷了多少枝丫，而眼前的一條小道阻斷了他的去路。

　　白南山探頭探腦地看了看，卻不見一個人影。他這才想起來，自己是來尋黃荊林的，於是又返回林中。不久，白南山的眼前出現一片矮小茂密的黃荊林，一股食物的味道撲鼻而來。顧世珍常用這種植物發酵豆豉。

　　白南山壓倒一片黃荊樹，順勢躺下。他透過林間的縫隙望著天空，心想:“我要抖掉身上的樹渣滓，我要砍掉林中的荊刺，我要等著風把我吹上天空，我要乘雲離開這些討厭的人，我要離開這該死的馬灘。”

　　然而，風並未到來。

　　白南山摘下一片葉子，用力一吹。葉子掙扎著想要飛起，卻又翩翩飄落到他的眼皮上，迫使他閉上雙眼。

　　幾聲微弱的鳥鳴打斷了白南山的夢。他迅速坐起，循著聲源看去，只見被自己壓倒的樹杈上有著一個鳥窩，一隻受驚的幼鳥正蹲在地上。白南山一把抓住它，趕緊扶正黃荊樹，小心翼翼地將它放回窩中。白南山仔細地打量著幼鳥，見它毛發淺短，驚恐萬分。他內疚地摸了摸鳥頭。幼鳥張開大口迎接他的手。

　　白南山急忙縮回手，生怕小鳥咬到自己。他快速砍倒旁邊的一棵黃荊樹，帶著它走出幾米外。白南山像一隻獵犬隱秘在樹林裡，等著鳥媽媽回來。

　　白南山的腦海中閃過一個念頭。顧世珍曾告訴他:“這些鳥摸不得。寫字的時候，手會發抖。”

　　白南山使勁地搓了搓手上的泥垢，將它扔掉後，這才放心地看向鳥窩。

　　不知過了多久，白南山發現這片樹林變得昏暗起來。他心中的恐懼，如夜色一樣籠罩著大地。天快黑了，白國倫就要回來，白南山就要被打。

　　一陣狂風席卷整片森林，鳥窩搖晃著滾下樹杈。落地的幼鳥再次受到驚嚇，發出尖銳的叫聲。

　　白南山急忙走上前去，撿起幼鳥和鳥窩，將它們捧在懷裡。他傷感地對幼鳥說:“你媽大概不想要你了，你不要怪我。這麽長的時間過去了，它還沒回來。再說了，等你媽媽回來，聞到你身上有我的味道，她還會要你嗎?”

　　白南山試探性地摸了摸那隻幼鳥，見它一動不動，正發出弱弱地哼聲。

　　狂風過後，整片樹林又恢復平靜。天色漸漸暗下，白南山有些焦急不安。隨之，兩滴淚珠掛在他的臉上。

　　白南山看著幼鳥，說:“要不你來當人，我來當鳥?不過你可要想清楚，我正等著挨打了。打完我，他們可能不會再要我了。再說了，我也沒有媽媽。”

　　白南山心中一酸，放聲大哭:“婆！”

　　這一刻，哭泣成為白南山的自療手段。這種防禦情感驅散了一部分恐懼。但是這種恐懼根深蒂固，它源於分離。當孩子離開母親的子宮，他的血液裡就含有這種恐懼。生活又剝去白南山的母愛，讓他留守馬灘。更讓他擔心的是，白國倫和顧世珍會不喜歡他，會拋棄他。

　　一道閃電突然跳出天邊。這場正在醞釀的風暴，以最粗暴的方式提醒著白南山。白南山生怕下一道閃電會劈到自己身上，他趕緊拿起柴刀和黃荊棍，抱著鳥窩瘋狂地往家跑。

　　西邊的屋簷下，白翠翠一直等待著白南山。她把臉貼在黃泥牆上，歪著頭望向小路的盡頭。當她眼角的余光瞥到那些墳墓時，不由得打了個寒顫，連忙躲到牆後。又一道閃電撕裂黑雲，雷聲轟鳴。

　　白翠翠心急如焚，心想:“打雷了呀！哥哥是不是不回來了?”

　　又是一道閃電，在雲層中毫無規律地蔓延開來。此時，小道上奔來一個人影。白翠翠大喜過望，驚呼道:“哥哥！”

　　聽到呼聲後，白南山才放慢速度。他上氣不接下氣地走到白翠翠身邊，將手裡的鳥窩遞給白翠翠，吩咐道:“去……給它弄點米飯……再抓些蚊子來喂它。”

　　白翠翠小心翼翼地接過鳥窩，興奮地問:“有幾隻啊?”

　　白南山沒有理會她，直接從白翠翠的身邊擠過。白南山走進堂屋，將黃荊棍放在案桌上，拿著一把柴刀走進廚房。

　　顧世珍正在灶前添柴，見白南山滿頭大汗地走進來，便詢問道:“你公交代的事情辦好了嗎?”

　　白南山將柴刀插回刀架之中，點頭回了一句:“放堂屋了！”

　　顧世珍走到灶後，往鐵鍋中加入幾瓢冷水，說:“去取臉盆和臉帕，給你公打些洗臉水。”

　　幾十年來，顧世珍不用多想，也知道白國倫幾時到家。她怕白國倫醉酒回家，尤其是在白國倫心情不好的時候。幾十年來，她憋著一肚子怨氣。而面對現實時，她認為一個妻子應該做的，就是為丈夫準備一盆熱乎乎的洗臉水。這是她骨子裡面的家教。

　　白南山端著洗臉盆，來到顧世珍身旁。顧世珍取過洗臉盆，往盆裡舀了幾瓢水。她試了試水溫，說:“你公回來的時候，你就端給他。”

　　白南山應了一聲，他端著洗臉盆，如履薄冰地走出屋外。他靜靜地站在木柱旁，等著白國倫歸來。見顧世珍沒有什麽變化時，白南山心中的恐懼才淡去幾分。

　　白南山在心中暗道:“我又沒做錯什麽，我怕什麽?這黃荊棍又不是專門用來打人的，說不定還有別的用處呢?”

　　白南山正想著，卻被一聲咳嗽給打斷。他情不自禁地打了個寒顫。緊接著，又傳來那熟悉的吐痰聲。白南山很清楚，白國倫回來了。

　　稀疏的雨點打落在瓦片上，發出叮叮當當的聲響，平日裡吵鬧的昆蟲和蛙群，都被今夜的雷聲震懾住，不敢吱聲。又是一道閃電跳出雲層，迎接著越來越清晰的腳步聲。

　　當他看見白國倫走上壩子的時候，白南山顫抖著喊道:“公！你回來啦！”

　　白國倫直接無視白南山的存在。他雙手背在身後，默默地計算著這場大雨到來的時間。夜色中，白國倫分辨不出飛過的蟲子。他坐到樹根上，慢慢脫下草鞋，又取下頭上的白帕。

　　白國倫心想:“看那些蟲子的翅膀大小，應該是漲水蚊。那這場雨一定很大。”

　　白南山把洗臉盆遞給白國倫，剛想逃回廚房時，卻聽白國倫問道:“你妹呢?叫她過來！”

　　白南山哦了一聲，便向豬圈屋跑去。

　　洗完臉，白國倫走進屋內，給自己倒了一杯涼茶。他端著茶杯走進堂屋，拿起案桌上的黃荊棍，方才走出屋外。

　　白南山和白翠翠早已等候在木柱旁，噤若寒蟬。白國倫走到階坎邊，用涼茶漱口。

　　白國倫盤算著:“我教育孫子的事情，也該讓別人知道。但是，雷聲和雨聲卻遮蓋他們被打的緣故。古人有雲，‘好雨知時節’，果然不假。”

　　白國倫坐回樹根上，放下茶杯。他用黃荊棍指著地面，說:“都來跪起！”

　　白南山和白翠翠矛盾地走到白國倫的面前，撲通一聲跪在地上。白南山曾經無數次幻想過的畫面，終於發生了。

　　白國倫心裡憋著一天的怒火。在街上對著劉三發泄一通之後，白國倫反而平靜了許多。或許，他只是藏得更深了些。

　　白國倫說道:“好生想想，你們為什麽會跪在這裡?”

　　白南山思緒混亂。他望著夜色中的白國倫，一時語塞。雷聲和雨聲更像是壓在他的舌頭上。

　　然而，白翠翠卻安靜得可怕。

　　白國倫拿著一本印有金色頭像的紅色小冊子，問道:“你們都看過了嗎?”

　　白南山借助閃電，分辨出小冊子後，擠出兩個字:“讀了！”

　　白國倫用黃荊棍指向白翠翠。

　　白翠翠點頭說:“看過！但好多字都不認識！”

　　白國倫把小冊子放在茶杯邊，說:“‘人不怕犯錯誤，只要能改就是好同志。’，你們懂不懂?”

　　白國倫努力地掩飾著自己的情緒。但是聲音中的怒意，卻是溢於言表。白國倫等待著兩個孩子的答案。一分鍾後，閃電來了七次又消失。眼前這兩個小孩，卻始終沒有開口。白國倫喜歡眼前的兩個小孩，他們年紀雖小，卻乖巧懂事。但他今天發現，他被這種表象所欺騙。在白國倫看來，欺騙是一種可恥的行為，而他們的手段又太過粗糙和低劣。

　　暴雨傾盆而下，隨之而來的還有白國倫的怒火。他一把抓起棍子，凶狠地吼道:“文的講不通，那就動武吧！把手都伸出來！”

　　白南山這才抬起手來，棍子急切而準確地咬住他的手掌。白南山全身發熱，手掌像灼火一般。當他聽到白翠翠的哭聲時，才流下淚來。然而，鼻涕像個湊熱鬧的小孩一樣，追著眼淚跑了出來。鼻涕可以召回來，可眼淚和白國倫的棍子卻召不回來。

　　白國倫舉著棍子，大聲吼道:“這第一棍，打得是你們知錯不改！聽不懂人話！”

　　孩子的哭聲並未阻止白國倫的怒火。不過，這讓他意識到，自己的力道似乎重了些。

　　白國倫接著說:“把不寫字的手伸出來！接下來，打得就是偷兒！”

　　雨中的哭聲，像腐爛的食物吸引著蒼蠅的注意力。塗波和塗飛聞聲而來，各自抱著木柱，幸災樂禍地欣賞著這場好戲。

　　白翠翠正要開口，卻見塗波兄弟跑來，便不再言語。白國倫全神貫注於教育工作，沒有注意到塗家兄弟的存在。連續兩聲棍子落下，白國倫用棍子指向白翠翠，問道:“你有沒有去發祥那裡買糖?是不是帶一百元去的?”

　　白翠翠大驚失色，心想:“我跑那麽遠，他怎麽可能知道?”

　　見白翠翠不理自己，白國倫一棍子打在白翠翠的胳膊上。白翠翠哇的一聲哭了出來，慌忙地說:“那是我在堂屋案桌上發現的！”

　　白南山看著白翠翠，一臉的茫然。他現在才明白過來，那天白翠翠給他的糖，就是她偷錢買的。

　　白國倫穩穩地抓住棍子，心中的疑惑終於消散。

　　白國倫對著屋內喊道:“是點不起燈嗎?黑燈瞎火的，是見不得人嗎?”

　　房間裡，顧世珍一直在關注著白國倫等人。她盡力從雷雨中過濾出白國倫的話語，猜測出他此刻的情緒。她聽到白國倫責備自己，連忙走到煙囪旁，取下一盞煤油燈。顧世珍端著煤油燈走至飯房，將它放於飯桌上。可是，就在她要轉身時，一陣風調皮地吹滅了煤油燈。顧世珍隻得再次點燃它，微黃的燈光隨風搖曳。顧世珍望了一眼屋外的三人，說:“這電燈也就是個擺設，只要刮風下雨，就會停電。”

　　跑出屋外的燈光照亮了白南山兄妹的臉和行為。

　　白國倫很有把握地指著白翠翠，問道:“是不是你哥讓你拿的?”

　　白翠翠強忍著哭聲，搖著頭說:“是我自己拿的，與他無關。”

　　白國倫放下棍子。他現在最關心的就是錢。

　　白國倫又問:“還有多少錢?”

　　白翠翠指著堂屋哭道:“我隻買了一塊錢的糖，另外給了白思思一塊錢，剩下的都放在堂屋裡。”

　　一聽只花了兩塊錢，白國倫的心就放了下來。

　　白國倫說道:“白思思那塊錢就給她，把剩下的錢給我。”

　　白翠翠起身走進堂屋。她摸著牆面，找到那些熟悉的蜂洞，然後掏出裡面的錢。

　　白國倫語氣平緩，對著白南山說:“你身為當哥的，你妹妹犯了錯，你也有責任。這頓打是在提醒你，不要做違法的事情。你起來吧！”

　　一直抱著木柱子的塗波，聽聞白翠翠只花了一塊錢，頓時大失所望，自言自語道:“憨包！”

　　白國倫這才反應過來。他猛地站起身，掄起棍子就向塗家兄弟打去。

　　白國倫扯著嗓子吼道:“你們這兩個逼死仔仔！還不求回家！看什麽看?”

　　塗家兄弟見勢不妙，一頭扎進雨中。白國倫撲了個空，見夜色太暗，便停止追趕。

　　白國倫喝了一口茶，見白翠翠走來，便從她手裡接過一卷鈔票，隨後進屋數了數。白翠翠跪回地上，眼淚嘩啦啦地往下掉。白南山緩緩站起，才發現自己雙腿已經麻木。他實在不想見到白翠翠。但聽到她的哭聲，心中又是一陣酸楚。他掙扎著抽出那鐵柱般插入地上的雙腿，慢步走進廚房。廚房裡，顧世珍正在忙活。鍋裡傳來洋芋絲的香味，這讓白南山的心裡升起一絲暖意。

　　白南山走到灶台前，向灶中加入一個草把。滾燙的火焰烤乾他臉上的兩行淚痕，使得眼皮和臉皮變得僵硬起來。

　　白南山釋懷地想道:“原來被打也不是那麽可怕。只是手掌碰到火鉗時，有些疼而已。”

　　“別往裡加柴了！”顧世珍鏟起鍋裡的洋芋絲，余光瞥了一眼白南山。顧世珍心中一直強忍著的聲音脫口而出:“是那幾下就夠了！接打什麽?”

　　顧世珍一邊說著，一邊端著菜走去飯房。

　　沒過多久，顧世珍拉著白翠翠走進廚房，說:“有句老話說得好，‘黃荊棍裡出好人’。你公打你們！是為你們好！下不為例。”

　　顧世珍取來洗臉盆，舀水淘了帕子。她擰乾帕子遞給白南山，說:“把臉洗了！吃飯了！”

　　煤油燈在板梯上發出微弱的光。狂風幾次欲將燈吹滅，這使得顧世珍幾次緊張地離開板凳。然而，黑暗未能得逞。風吹不滅煤油燈，也吹不走煤油的味道。盡管狂風呼嘯，幾乎要掀翻屋頂;雷聲轟隆隆，仿佛要壓垮大地。而顧世珍的一番話，讓這一切變得黯然失色。

　　飯桌上，四人一人坐一方，吃起飯來。白國倫一邊吃著菜，一邊念叨著他和劉三發生的故事。不管事情發生了多長時間，中途發生了什麽，都不會影響白國倫的激情。

　　顧世珍默默聽著，等他飲盡碗中的白酒，再去盛飯。幾十年下來，這是刻進她骨子裡的習慣。

　　吃完飯後，白南山和白翠翠筆直地坐在板凳上。她們認真地聽著白國倫的講話。但隨著時間推移，白國倫的聲音變成催眠曲，夾雜著風雨聲將兄妹倆淹沒在困意中。

　　顧世珍見白國倫激情不減，轉而問兩個小孩:“明天要讀書嗎?”

　　白翠翠揉著眼睛，回道:“明天是星期一！要讀書！”

　　白國倫一口喝光碗中的白酒，最後總結道:“希望你們兄妹能記住今天的教訓。等你們長大成人，如果覺得打錯了，可以找我算帳。”

　　顧世珍從廚房端來一碗米飯，放在白國倫的筷子邊，對著兩個孩子叮囑道:“穿上涼鞋，衝下腳再睡！”

　　兄妹二人如釋重負，急忙離開飯桌。

　　白國倫喝了一下午的酒，腹中沒有任何營養可言。他端起飯碗狼吞虎咽起來。

　　白國倫聽著外面的雨聲，憂心忡忡地說:“再這樣下去，明天會有很多的山體滑坡。田裡的水缺都放低了嗎?”

　　顧世珍喝了口碗裡的菜湯，回道:“壩壩裡的田已經放低了，遠處的田可沒時間去弄。我並不擔心田裡的事。這麽大的風，不知會倒多少苞谷?”

　　白國倫自我安慰道:“前年的苞谷都還有，你擔心什麽?對了！在教育孩子這件事情上，你別老是做好人。她們天天跟在你身邊，你連偷錢都不知道?”

　　顧世珍得知白翠翠偷錢的事情後，也是大吃一驚。

　　顧世珍歎息一聲，說:“我認為她沒有偷東西。翠蠻好奇心強、膽子也大。或許是無意中發現了錢，就把它當成自己……”

　　白國倫把筷子往桌上一扔，打斷了顧世珍的話，大聲吼道:“婦人之見！簡直是滿口胡言！教育孩子這種事，你還是少摻和為好。你就把飯做好吧！”

　　顧世珍聞言，頓時氣不打一處來。畢竟，這兩個孩子都是她一手帶大的，她很了解這兩個孩子的品性。

　　顧世珍冷笑道:“我不懂教育，只是站在孩子的角度去思考。別的孩子有父母陪著，別的孩子有糖吃，難道他們就不想吃嗎?為什麽我們地裡的瓜、茄子總是被人摘呢?我家孩子是拿自家的錢，又不像有些人，去拿別人家的東西。我想說這是社會問題，跟孩子沒有關系。”

　　白國倫聽到最後一句話，氣惱地說:“社會問題?國家沒給你土地嗎?沒給你一個安穩的家?我說你啊！明天就去挖蕨根吃吧！要不是現在的社會！有你現在的生活嗎?”

　　顧世珍不想把話題扯遠，又轉回話題說:“我是個乾莊稼的人，對社會一竅不通。我覺得這裡面一定有什麽原因。”

　　白國倫若有所思。他沉澱著身體上的酒意和思想上的理智，慢慢地說:“那你告訴我，這是怎麽回事?是沒管他們吃飽，還是沒管他們穿暖?”

　　顧世珍發現白國倫並沒有醉，還能聽得進去話。

　　顧世珍趕緊說:“我只是提個建議而已。他們上學時，還是給他們兩毛錢。別人家孩子有的，我們家的孩子也享受得起。”

　　白國倫等待著她所謂的理由，卻等來她的提議。

　　白國倫嘲諷道:“哦！你的意思是，我們要和別人攀比?別人吃糖，你就吃糖。人家吃屎，你去吃嗎?小孩子吃那玩意兒，不見得有什麽營養。”

　　顧世珍欲言又止。看到白國倫用指甲剔牙，顧世珍開始收洗碗筷。

　　坐了一會， 白國倫從板梯上取下煤油燈，他踩著昏暗的燈光，走向廁所。

　　大雨傾盆，雷聲卻少了許多。白南山早已進入夢鄉，他正在田埂上蹦蹦跳跳。他很想一躍而上。然而，一陣急促的腳步聲打斷了白南山的美夢。樓板上，顧世珍在漏雨的地方換上空盆和水桶。雨水滴落在空盆裡，叮當作響。一陣腳步聲後，顧世珍端著裝滿雨水的盆，謹慎地走下樓梯。

　　聽著盆裡傳來的節奏聲，白南山再次泛起困意。

　　“都這麽大的人！還濫尿……真的是……”顧世珍掀開被子，摸著濕漉漉的床單和棉絮，氣呼呼地吼道。

　　白南山被硬生生拉出夢鄉。他一臉驚慌，身體慢慢挪到床角。

　　顧世珍氣憤地取來衣架，在白翠翠的屁股上狠狠地抽了兩下。

　　白翠翠睡眼惺忪地哭出聲來。

　　顧世珍歎息一聲後，從櫃子裡取出兩件厚衣服，放在被尿打濕的地方。待白翠翠換上褲子後，顧世珍才吹滅煤油燈。

　　夜裡，只有風雨。

　　白南山的眼裡，只有一片黑暗。他回想起剛才那個夢，心想:“我要是會飛該有多好啊！再大的風雨，我也要飛走！”

　　此時，白翠翠雙手抱住白南山的小腿。白南山一腳將她踹開，遠離著她。

　　白南山心想:“真討厭！為什麽我會有這樣一個妹妹?為什麽我會出生在這個地方?”

　　然而，暗夜並沒有給他答案。

　　困意再次襲來。夢裡，白南山夢到白翠翠給他的酥心糖，他又笑著吃了起來。

　　生活中應該有糖吃。