王加根來保定的初衷，是想讓欣欣在這裡上幼兒園，但來後幾天的所見所聞，讓他完全打消了這種不切實際的想法。

　　繼父和母親都在上班，還撫養著一大群孩子。三個弟妹又都不爭氣，馬傑重新“回爐”讀中專，家裡的經濟負擔依然很重，再加上亂七八糟的各種矛盾，扯皮拉筋的事情讓兩個老人內外交困。

　　他們自顧不暇，哪兒還有時間和精力照顧欣欣?更別說接送她去上幼兒園了。

　　意識到了這一點，王加根就不準備向母親提欣欣上幼兒園的事情。現在唯一的想法，就是讓欣欣在保定開開心心地玩幾天。當然，爺爺和奶奶對欣欣的照顧已經非常周到了。

　　老馬每天起得很早。

　　起床之後，就在廚房裡悄無聲息地忙碌。洗米，洗綠豆，用高壓鍋煮綠豆稀飯。小心翼翼地打開泡菜壇子的蓋子，從裡面撈出泡好的豇豆、蘿卜條或者包菜，切成小段或小塊，裝在盤子或者碟子裡。

　　廚房裡大小不一的泡菜壇子有五六個，最大的足有半人高，像農村盛水用的大水甕。等到稀飯壓得差不多的時候，他關掉煤氣，把高壓鍋抱到灶台上。然後，輕手輕腳地出門買早點。

　　乾休所周邊有很多小攤販兒，炸油條、油餅，賣包子、饅頭。老馬根據家裡過早的人數及各人的喜好，搭配著買幾樣。

　　返回乾休所時，他再到門房取出預訂的鮮牛奶。

　　回到家裡，其他人就陸陸續續起床了。熱騰騰的稀飯，脆生生的泡菜，再加上多種多樣的面食。這樣豐盛的早餐，王加根在牌坊中學是很難得吃到的。欣欣享受的待遇更高，那瓶鮮牛奶是她的專供。

　　牛奶在爐子上煮開之後，老馬還會敲一顆雞蛋裡面。

　　過完早，馬紅開始塗脂抹粉，精心打扮，然後騎自行車去上班。馬軍則去公園練氣功，治療他的近視眼。白素珍拎起裝有雞食的塑料桶，催促馬穎快拿上書包，母女倆一起去紅旗開關廠。老馬打過提前退休的報告後，就沒怎麽管事情。上班成了混鍾點兒，往往是去辦公室裡轉一轉、晃一晃，就遛彎兒到集貿市場，買魚肉，買蔬菜，買蘋果、葡萄、桃子和西瓜，再到附近的商店裡買點心和蛋糕。

　　看到老馬拎著一大堆好吃的東西回家來，欣欣總是高興得眉開眼笑。這小東西也是精，自來保定之後，與老馬特別親近。只要老馬在家裡，她就圍著老馬轉，要老馬抱。如果老馬故意躲貓貓，或者內急上廁所了，她就“爺爺，爺爺”地到處找。平時受了什麽委屈，也往老馬懷裡鑽，向老馬告狀。吃飯時，只要老馬一個人喂，其他人喂飯喂菜她都不吃。飯後吃西瓜，她總是把切好的西瓜一個勁地往老馬手裡塞，其他人向她討她都不給。老馬因此樂壞了，臉上笑開了一朵花，還常常在外人面前炫耀，說他與孫女有緣分。

　　白素珍卻享受不到這樣的待遇。

　　欣欣很少叫她奶奶，也不要她抱，更不願意跟她玩。她好心好意地喂飯，欣欣總是不吃，嘴巴抿得緊緊的不張開，腦袋搖得像撥浪鼓。

　　“是不是你和紅梅在家裡教了的啊?”看到一歲半的小孫女厚此薄彼，白素珍心裡不痛快，開玩笑地這樣問加根，“肯定經常在她面前說我的壞話。”

　　這是何曾的冤枉！

　　教沒教姑且不論，這麽小的孩子，怎麽可能聽從大人的教導呢?說實在話，白素珍還是非常喜歡欣欣的，對孫女的照顧也算得上無微不至。

看到欣欣的腦袋上長滿了痱子，有空就給她擦痱子粉，噴灑花露水。為了盡快治愈那些討厭而又瘮人的紅疙瘩，白素珍幾乎每天帶欣欣去幹休所衛生室，打針，抹紫藥水。晚上睡覺時，只要聽到欣欣哼一聲，她就會一骨碌兒從床上爬起來，趕蚊子，開電風扇，輕輕拍打孫女的小肚皮。　　白素珍有失眠的毛病，即使睡著了，睡眠的程度也特別淺，稍有風吹草動，就會馬上醒過來。白天黑夜都在為孫女付出，卻得不到孫女的喜歡，她怎麽能夠不失落?

　　來保定的最初幾天，王加根和欣欣一直呆在家裡，只有早晚天氣涼快，或者陰天沒有出太陽的時候才出門。

　　王加根騎自行車帶著女兒，在BD市的大街小巷上轉悠，或者逛商場、遊公園、看電影。這裡的商場比花園鎮和孝天市的大得多。像保定商場、人民商場、裕東百貨大樓、保深百貨大樓、京保百貨大樓這些大型賣場，看上去都很氣派。商品琳琅滿目，行人熙熙攘攘。商場入口都掛有厚厚的簾子。掀簾進去，裡面則特別涼爽——商場裡面開著空調。王加根沒什麽東西要買，就帶著女兒在裡面“蹭涼”。

　　看電影也一樣。保定的電影院基本上都是開著空調的，不像花園電影院，僅靠幾個吊扇和栽在牆上的電扇吹風。熱天在花園鎮看電影完全是受罪，而在這裡看電影則是一種享受。放映廳裡一點兒也不熱，還特別舒服，身上連汗都不會出。

　　不過，欣欣最喜歡去的地方還是公園和動物園。她能夠在公園裡蕩秋千、滑滑梯、坐翹翹板，還有旋轉木馬、環行小火車和碰碰船。所有的項目都是她沒有玩過的，甚至連見都沒有見過，因此感到特別新奇，每一個地方都玩得不想離開。動物園裡的好多動物，她也是第一次看到。老虎、黑熊、駱駝、豺狼、金錢豹、長頸鹿、駝鳥、孔雀……這些動物她以前只見過圖片，現在終於見到活物了，別提有多興奮。在隔著鐵網觀賞猴山時，一隻猿猴看到欣欣手裡拿著個大雪糕，饞得不得了，對著她又跳又蹦，故意跳起來嚇唬她，還眨巴著眼睛，嚇得欣欣直叫“怕”，後退著往王加根懷裡鑽。

　　看到女兒玩得那麽開心，王加根倍感欣慰，覺得這一趟保定沒有白來。不過，在享受城市現代生活的同時，他的心情也很不平靜。

　　短短幾天時間，他已經切身感受到了城市與農村之間的差距。別說欣欣，很多經歷和感受，他也是大姑娘上轎——頭一回。比方坐小轎車，在集體澡堂裡淋浴，喝冰鎮啤酒，坐在有空調的放映廳裡看電影……他沒有想到城市的孩子讀書學費那麽便宜，小學和初中每學期只要三塊錢或者五塊錢，而農村一般都得大幾十。還有用電、用水、交通等方面的便利，農村都是沒辦法相比的。

　　難怪人們都向往城市生活，土生土長的農民都不願意在農村呆。

　　“我這一生恐怕永遠也難以擠進城市。只能在牌坊中學那樣的農村學校裡工作和生活，平平淡淡地過光景，無聲無息地了此一生。”想到這一點，王加根有些悲觀，同時又暗下決心，“我這一輩是沒什麽希望了，但無論如何要讓欣欣成為城市人！”

　　時間過得真快，眼看就到了加根父女倆返回湖北的日子。

　　白素珍向單位上請了兩天假，打算在家陪陪加根和孫女。快十天了，她還沒有正經八百地坐下來，好好地與王加根聊過天呢！

　　這天，等老馬、馬紅、馬軍出門之後，白素珍讓馬穎帶著欣欣在客廳裡看動畫片，然後把王加根叫到臥房裡，開始了母子之間的交談。

　　白素珍問王加根來了這些天的感受。

　　“挺好！非常開心。”

　　“真的嗎?主要是因為什麽?”

　　王加根很直白地回答:“我現在的心思都在欣欣身上。只要她玩得高興，我就非常滿足。”

　　白素珍又問王加根對這次來保定的接待和安排有什麽意見，回湖北後別人問起來他會怎麽回答。

　　“很周到。我已經過意不去了。”王加根這樣講，其實也是他的真心話。白吃白喝了這些天，欣欣每天都能喝到鮮牛奶，還有桃子、蘋果、西瓜、餅乾和點心，老馬專門買回一瓶桔子汁，強調只能欣欣一個人喝(看來平日家裡很少喝這東西)。周日休息時，爺爺奶奶又帶欣欣去商場，買了一條褲子、一件裙子、一件上衣和一雙涼鞋。昨天，老馬專程去火車站買好了他們返程的車票，另帶回了兩斤蛋糕、一包點心、一袋酥餅和一包花生米，說是給加根父女倆在路上吃……

　　王加根真的覺得母親繼父為他們花費太大，有點兒過意不去了。

　　白素珍說，面兒上她只能做到這樣了，也不好給欣欣買太多的東西和玩具。她擔心馬紅馬軍有想法，更怕因為這些事情產生口角。她私下裡和老馬商量好了，準備瞞過孩子們的眼睛，再送王加根一百元錢。讓他去給方紅梅買一件好看的連衣裙，余下的花在欣欣的身上。

　　王加根覺得沒這必要，客氣地推辭。

　　白素珍說，方紅梅這次沒有來，她和老馬感到很遺憾。作為公公婆婆，無論如何對兒媳婦得有所表示。

　　王加根也不好再說什麽了。

　　“你姐給你寫信了嗎?”白素珍突然把話題轉移到加枝身上。

　　王加根搖搖頭。他沮喪地說，自加枝出國之後，他就沒有收到她的隻言片語，兩人完全斷絕了聯系。

　　白素珍驚訝地瞪大了眼睛。盡管她也好長時間沒有收到加枝的來信，但加枝兩年多沒給加根寫信，還是大大出乎她的意料。

　　“你知道你姐為什麽不給你寫信嗎?”

　　白加根疑惑地望著白素珍，試探性地問:“會不會是因為她出國時我們沒送她什麽東西，又沒有給她錢?那時紅梅正懷孕，我們欠著學校的帳還沒還完，的確有自己的難處……”

　　“她怎麽會計較你這些！”白素珍馬上予以否定。

　　接著她又分析道，說加根與他姐在一起時，總是表現得很隨便，經常拿她的短處調侃，又愛開玩笑，說話沒大沒小。這讓性格嚴謹、做事說話釘是釘、卯是卯的加枝比較反感，認為弟弟對她不尊重，似乎有些看不起她。還有一種可能，就是加枝知道了王加根與白素珍之間鬧矛盾，對加根的所作所為感到氣憤，因此不願意搭理他。

　　“我對她放棄大學教師的工作，去美國留學一直耿耿於懷。我無論如何也想不通，到現在還是堅決反對。她出國前的那年春節，我們大吵了一架，鬧得很不愉快，搞得年夜飯都沒有吃成。”回首往事，白素珍顯得有些傷感，“我覺得她就是自私自利。隻想到自己快活，完全不顧及她的父母和家人。一個人跑得遠遠的，逃避對家庭的責任。她和張德林出國之後，也有好長時間不理我們。直到半年之後，才從美國寄來第一封信。”

　　二十世紀八十年代，中國掀起了出國熱。尤其是前往“人間天堂”美國，更是好多人夢寐以求的理想。

　　熱戀中的加枝選擇隨男朋友張德林一起出國留學，應該說是情理之中的事情。在大多數人看來，還是一件值得高興的喜事。出國長長見識，拿個學位，學門外語，這都是看得見的好處。更重要的是，她隨男朋友出國，能夠鞏固和增進兩個人之間的感情，避免因長期分離感情方面出現變故。

　　偏執的白素珍想法卻完全不一樣。她覺得加枝十年寒窗考上大學太不容易了，畢業後分配在BJ工作更是難得的機遇。放棄大學教師不當，卻願意去美國當一個家庭婦女，簡直是瘋了！說是“陪讀”，其實就是去生兒育女、做飯洗衣。這十幾年的書不是白讀了?美國有什麽好?美國人還不是得上班掙錢，還不是一日三餐吃喝拉撒?美國人每天看到的還不是一個太陽、一個月亮?

　　張德林是公派留學生。按規定，只有配偶才能隨他“陪讀”，所以在出國之前，他和加枝就領了結婚證，簡簡單單地結了婚。

　　由於兩人參加工作才一年多，沒什麽積蓄。張德林家在HLJ雞西煤礦，父母是煤礦工人，還扶養著好幾個弟妹，幫不了他們。白素珍本來就對張德林印象不怎麽好，加枝又固執地隨他出國，於是遷怒於他，對他的壞印象又深了一層，壓根兒就不同意加枝嫁給他。白素珍對加枝的婚事，能從簡盡量從簡，能節約盡量節約，可以說，“摳”到了不能再“摳”的地步。

　　她的想法很簡單，家裡的孩子那麽多，加枝是第一個結婚的，不能開壞了頭，以免將來兩位老人難以承受。她甚至拿出加根作擋箭牌，理直氣壯地對加枝說:“你弟弟結婚，我們還不是一分錢也沒給！”

　　就這樣，加枝帶著一顆受傷的心，滿含委屈走出了國門。

　　張德林就讀的是美國新奧爾良州的一所大學。他們原打算兩個人一起攻讀博士學位，但上學不到一年，加枝就因為支付不起學費，停止了學業。美國消費水平高，德林每個月八百美元的獎學金，根本維持不了兩人的開銷。為了生存，加枝只有支撐著羸弱的身子，開始尋找工作。她先是為一位準備來華旅遊的女士當家庭教師，教別人中文。後來，又到餐館裡打工。

　　他們的住房是租的。租住地距德林讀書的學校很遠。 他每天早出晚歸，中飯只能帶到實驗室裡吃。加枝經常一個人在家，常常倍感孤獨和寂寞。想生個孩子，又由於經濟拮據，怕養不活，因此非常傷心。一個出門在外的人，如果混得不怎麽樣，是不願意把自己的窘迫告訴親人的。這也許是加枝不寫信與國內親人聯系的原因，但白素珍體會不到這一點。因為收不到女兒的信，得不到女兒的消息，她就胡思亂想，擔心，害怕，氣憤，惶惶不可終日。

　　今年清明節前夕，老馬去BJ開會，白素珍搭他的順風車去了一趟BJ農業大學。加枝在這裡讀書和工作期間，她來過多次，結識了加枝的班主任，還有和加枝關系比較好的同學、同事和鄰居。她想去找找這些“熟人”，看他們與加枝有沒有聯系，希望通過他們了解一些加枝在美國的情況。

　　雖然有一年多沒來BJ農大，白素珍還是憑記憶找到了加枝參加工作後住過的宿舍，見到了好幾個過去的“熟人”。

　　這些“熟人”中有的已經認不出她了，她卻能準確地叫出別人的名字。談起加枝和張德林的現狀，大家同樣知之甚少，或者完全不知道。值得慶幸的是，“熟人”中有個男生說剛剛收到過張德林的一封信，並且翻廂倒櫃地找了出來。他把信交給素珍，素珍如獲至寶，仿佛突然見到了女兒女婿一樣。盡管信很簡單，她還是讀了一遍又一遍。得知加枝張德林一切安好，她激動得熱淚盈眶。

　　為了方便給加枝寄信，她又托那個男生幫忙寫了好幾個信封——沒辦法，她連二十六個英文字母都認不全。