分田到戶一年多了，王加根還不知道他家的責任田在哪裡。

　　想到這一點，他覺得自己的確有點兒不像話。

　　自從讀了孝天縣師范學校，每次回家都是來去匆匆，在家裡呆的時間很短。兩個暑假他都去了河北他媽那兒，寒假又是在方紅梅家裡度過的。他已經沒有把王李村這個家當成他自己的家了。

　　這次回家，他下決心幫父親乾點兒農活。吃完自己煮的面條，他就準備去畈裡找王厚義和胡月娥。看了看手表，發現已經快到下午五點半。這個鍾點去畈裡，乾不了什麽活兒就得往回走。況且，他又不知道家裡的責任田在什麽地方，到底有多遠。

　　算了吧！今天就不下地了。在家裡把晚飯做好，等父親和繼母回家後，能吃上一口熱飯菜，也算是自己的貢獻。這樣想著，他就提起菜籃子，去自留地裡扯菜——自留地他是知道的，家裡營務好多年了。菜扯回來之後，他就開始打理。該去蒂的去蒂，該削皮的削皮，該切根的切根。然後，拿到門口塘裡洗乾淨。乾完這些瑣碎的工作，花了一個多小時。在王裁縫的指點下，他找到了家裡的大米，把飯煮好了。切好菜，等王厚義和胡月娥回家後再炒。利用這段等候的時間，加根拿出蘇聯小說《靜靜的頓河》，坐在門口的石凳子上看。

　　“喲！王老師回來了！”他剛翻開書，就聽到身後傳來破鑼一樣的聲音，“怎麽?回來還抱著書看?對了，你現在是知識分子。既然回來了嘛，就幫你爸搞一下，聽到沒有?現在正是大忙季節呢！把書收起來，到畈裡去。行不?一定要去呀。把呢子衣服脫下來，換一件打粗穿的，聽到了麽?知識分子要向農民學習、學習、再學習，是不是這樣說的?嘿嘿嘿。”

　　王加根回頭一看，是鄰居皮匠三爺。他高考落選後，就是皮匠三爺的“騎著驢子找馬”理論，讓他走進了孝天縣師范學校。

　　皮匠三爺不自然地笑著，近似乎討好，話雖然是在責備加根，但尊敬也溢於言表。他一身破破爛爛的衣服，赤腳穿著草鞋，肩上扛著衝擔，看來是準備去畈裡挑麥秸。

　　加根趕緊從石凳上站起來，應答道:“是是是。我放假回來，就是幫忙乾活的。明天就下地割麥子。今天快黑了，在家裡做晚飯。”

　　“哎——這就對了。是要搞一下，明天一定下地啊！”皮匠三爺因為加根采納了他的建議，非常高興，嘿嘿嘿地笑著走遠了。

　　第二天，王加根就拿著鐮刀、扛著衝擔，和王厚義胡月娥一起下地收割麥子了。雖說他在農村長大，但六歲開始上學，一直讀到師范學校畢業，接著又當了教師。小時候開門辦學時，也只是農忙時節插插秧，之後的寒暑假很少在家裡呆，農活乾得不多。割麥子、抱麥子、挑麥子、打麥子這些活計，他能勉強上手，知道應該怎麽去弄。不過，真正讓他乾起來，還是有一點趕鴨子上架——勉為其難。他做得不是那麽地道和順暢，看上去比較別扭。

　　割了半天麥子，皮膚白淨的王加根馬上就黑了一大截，而且累得骨頭都快散架了。臉上、脖子上、手臂上、小腿上都被麥芒扎得通紅，火燒火燎一般疼痛，而且發癢。下午是捆麥子和挑麥子。渾身酸軟無力的他感覺自己就是在拚命。捆麥秸看似簡單，其實並不容易。每加入一抱麥秸，都得用膝蓋壓緊。系要子時，得用力拉拽。這樣麥秸才能捆得更結實更緊，不至於松散開來。挑麥子是王加根最感為難和吃不消的差事。

責任田離家有兩裡多路。挑著七八十斤重的麥捆走這麽遠，對於秀才王加根來說，無異於二萬五千裡長征。困難還不止如此，他首先得解決如何把兩捆麥秸挑到肩上的問題。　　王厚義在前面很順利地實現了麥秸上肩，顯然是想給兒子做個示范。先雙手握緊衝擔，如練刺殺一般地插入一個麥捆，用力把麥捆挑起來，舉向空中，再把衝擔的另一頭插進另一個麥捆，然後送到肩膀上，挑起來就走。

　　見父親已經走遠，王加根就握著衝擔亦步亦趨地跟著學。他把鋒利的衝擔刺向麥捆，卻沒有順利地插入。也不知是因為用力不夠，還是由於麥秸捆得太緊。可憐的麥捆怕疼一般地躲到了一邊。重新再來。反反覆複好幾次，把麥捆折磨得滿地打滾，最後總算殺進去了。用力上舉又遇到麻煩。他沒有那麽大力氣把麥捆舉向空中。只有分兩步走，就象舉重一樣，抓舉不行，就改為挺舉。先舉起一個麥捆，讓衝擔的另一頭立在田埂上，稍事休息，再提起來殺向另一個麥捆。

　　挑擔也有講究。衝擔與肩膀應該形成四十五度的銳角，這樣挑著才比較舒服，也不妨礙觀看前來的路。但王加根並不知道這個訣竅。他要麽讓衝擔與肩膀垂直，要麽讓衝擔與肩膀平行——用後頸項承受壓力。挑在肩上的麥捆也不聽話，居然玩起了“翹翹板”。翹過來，翹過去，終於從衝擔上脫落了——他又得再次練“刺殺”。麥秸重新上肩後，心理上就有了陰影。走路小心翼翼，非常謹慎。雙手托舉著衝擔，盡量保持平衡，害怕麥捆再次脫落。既要承受重擔的壓力，又要防范滑落的風險。身心雙重折磨，感覺非常痛苦，形象也顯得特別狼狽。來來回回地跑了三趟，王加根就精疲力竭，已經累得不行了。

　　他把衝擔擱在家裡的大門後面，進入奶奶的房間，倒在床上。渾身酸軟無力。肩膀火辣辣的，針刺一般的疼。沒一會兒，他就迷迷糊糊地睡著了。

　　也不知過了多長時間，直到聽到胡月娥喊他吃飯，才醒了過來。他萬分不情願地坐起身，在破爛不堪的搭板上搜尋了好半天，也沒有找到一雙趿腳的乾淨鞋。隻好淘神費力地穿上自己的皮鞋，走出房間。

　　拿臉盆進廚房打了點兒冷水，想擦把臉，可洗臉架上的毛巾髒得不堪入目。他隻好閉上眼睛，咬著牙使用。提起開水瓶，又找不到一個喝水的乾淨杯子。搪瓷缸裡裡外外都是黑的，似乎從來就沒有清洗過。唉！這樣的家簡直沒辦法呆。他記得小時候家裡並不是這麽髒，未必日子越過越差了?也許那時也和現在一樣髒，只是他沒在意罷了。他找了張報紙，把幾個凳子擦了好半天。

　　剛剛坐下，王厚義就挑著一擔麥捆走進了堂屋。他卸下麥捆，吃力地碼到牆角，然後把衝擔靠在牆邊兒。他歪著腦袋看了看堆積如山的麥秸垛，似乎在估量今年的收成。因為累，也沒聽從胡月娥發出的吃飯邀請，而是垂著雙手，倒在了堂屋的一把靠背椅上。

　　藍色的上衣只剩下中間的一粒紐扣，領子半邊兒翻在外面，半邊兒折進裡面。褲子已經分不清是什麽顏色，一隻褲腿卷過了膝蓋，另一隻褲腿又完全放了下來。褲子開口小便的地方紐扣沒有扣上，或者根本就沒有紐扣，露出裡面灰色短褲的一塊補丁。腳上穿的是一雙舊布鞋，前面已經裂縫，大拇指露在外面。為了散熱，他用腳把鞋子脫了下來，踢到一邊兒，赤腳片踏在地面上。那是怎麽的一雙腳啊！黃色?灰色?黑色?紅色?褐色?似乎都是，又似乎都不是。踢在一邊兒的鞋和他的腳一樣，說不清是什麽顏色，裡裡外外全是汙垢。稀稀薄落的頭髮，如枯萎的稻草一般。

　　王厚義把腦袋靠在椅靠上，閉了閉黯淡無光的眼睛，口裡喃喃道:“花生棉花乾得冒煙兒。再不下雨，就要挑水澆了。秧田也要車水……”

　　王加根看著父親，心裡五味雜陳。

　　這就是給了他生命的那個男人?這就是在王李村叱吒風雲十幾年的生產隊長?眼前的頹廢形象與他兒時的記憶相差太遠了。

　　包產到戶後，王厚義不再是生產隊長，變成了普通社員。雖然有過短暫的失落，但他很快就發現，如今的生產隊長也沒什麽當頭。出工收工不用敲鍾了，每天的農活不用分派了，政治學習基本上不搞了，會也不怎麽開了。生產隊長已經是聾子的耳朵，成了擺設。各家種各家的責任田，各人做各人的事情。哪裡還需要生產隊長發號施令?他覺得，專心專意營務好自家的責任田和自留地是根本，沒有必要去為兩旁世人的死活操心。

　　“快吃飯，菜都冷了。”胡月娥招呼加根，又轉向躺在椅子上歇息的王厚義，“你們爺兒倆要不要喝點酒?”

　　她一邊說著，一邊把神台上的大半瓶散白酒提過來，又進廚房拿來兩個酒杯。

　　桌上大碗小碟的，看起來相當豐盛。油炸花生米，番茄炒雞蛋，蒸南瓜，燒茄子，清炒莧菜。最難得的是，還有一盤葷菜:青椒炒豬耳朵。所有這些，都是胡月娥忙前忙後，一手操辦的。她趁著厚義爺兒倆挑麥捆的工夫，跑到雙峰管理區的街上，買回了半斤鹵豬耳朵和一瓶豆油。盡管王加根從來沒有叫過她一聲“媽”，對她總是不冷不熱的，去年因為她罵胡太婆，還與她大鬧過一回，但胡月娥還是沒有與加根計較。至少，在表面上不敢顯露出絲毫的怠慢和不滿。加根每次回家，她都表現得異乎尋常的熱情。

　　當後媽的難處和苦衷，只有當事人自己心裡最清楚。

　　加根陪著他爸，你一杯，我一杯，把大半瓶散白酒全部喝光了。頭暈暈乎乎的，也顧不上滿身臭汗，他連澡都沒洗，就倒在床上睡著了。這一覺睡的時間可真不短。醒來時，已經是第二天的中午。

　　吃過午飯，加根戴上一頂草帽。按照他爸的吩咐，挑起一擔水桶，拎著一個小鐵鏟，跟著同樣是戴著草帽、挑著水桶、提著長嘴鐵壺的厚義，去畈裡補棉花苗，澆棉花水。

　　父子倆到達棉花地之後，王厚義把水桶和扁擔擱在地頭，從水桶裡拿出一把鐵鏟，教兒子補棉花苗。

　　棉花苗通常是用營養缽培育，送到地裡栽種，但成活的情況卻大不一樣。有的地方長得茂盛，有的地方又稀稀拉拉，留出大塊的空地。補苗就是把密集地方的苗兒，挪到稀疏的地方來，讓棉花苗間距合理，在整塊地裡分布均勻，便於生長。

　　厚義先用鐵鏟在缺苗的地方挖一個有坡度的小坑，再到棉花苗擁擠的地方去取苗。取苗時，從四周下鏟插入，使苗兒與泥土形成一個整體。他告誡加根，不要讓取出的土塊松散，否則苗兒就不易成活。把苗兒連同泥土一塊兒放入之前挖好的小坑，再把挖小坑時取出的泥土填入取苗的地方，就算大功告成了。這是個精細活兒。把取出的苗兒放入小土坑之後，還要用鐵鏟插入小土坑四周，輕輕地往攏擠壓，使挪動的土塊與新地方連成一體。

　　加根一邊跟著學，一邊發感歎:生產隊的時候，誰還做這種事情！棉花苗是稀是疏聽天由命。密的地方讓它們擠死，或者鋤草的時候鋤掉幾棵;沒長出苗的地方就空著，沒有哪個考慮將來的收成。包產到戶後就不一樣了，各家各戶都希望在有限的土地裡，獲得最大的收益。種田就如同繡花一樣細心。

　　補完整塊地裡的棉花苗，花了近兩個小時。

　　初夏的陽光毒辣得很，烤得人渾身軟綿綿的。田野裡看不到一棵樹，連歇息的樹陰都找不到。因為酷熱，加根也顧不上曬了，取下草帽，不停地扁著風。

　　王厚義坐在田埂上，抽了幾袋旱煙。然後站起身，從他挑來的水桶裡拎出裝有尿素的塑料編織袋，以及家裡平常用來裝涼開水的土陶壺。水桶騰空後，他就拿起扁擔挑起桶，前往不遠處的池塘裡去挑水。

　　加根也挑起水桶，跟在父親的後面。

　　兩擔水挑到地頭後，厚義打開塑料編織袋，往鐵壺和土陶壺裡各抓了一把尿素，再注滿水，找了根樹枝攪了半天。然後，父子倆一人提起一隻壺，順著棉花的行路澆水。

　　這種工作一箭雙雕，既澆了水，又施了肥。

　　加根覺得挺有水平、也挺有趣的。四桶水全部澆完，他已是雨汗同流，襯衣都濕透了。但棉花地隻澆了四分之一的樣子，他們還得往池塘那邊兒跑——每人至少還得挑三擔水。厚義擔心加根吃不消，叫兒子隻負責澆水，由他一個人來挑水。加根硬撐著又挑了一擔水，結果肩膀磨破了皮，扁擔一擱上就疼。無奈，他只有老老實實聽從厚義的安排，專心專意澆化肥水了。

　　父子倆同心協力乾完地裡的活兒，已是薄暮時分。

　　假期的第三天，加根接到的工作任務是車水，澆灌他家的秧田。

　　包產到戶之前，生產隊灌溉秧田，主要靠抽水機或者大型腳踏水車。現在使用得較多的，是小型水車，用把手推拉車水，通常只需兩個人或者一個人就行了。

　　水車的外觀是一個長條型的木製槽桶，槽桶內部用木板隔成上下兩層。 水車兩端各有一個木製的車軸，車軸上纏繞著有固定桑木葉片的木製“鏈條”。將水車的一頭沒進池塘，一頭連著農田。人用把手推拉轉動車軸，木製“鏈條”和葉片就會呼拉拉地運行，把池塘裡的水提升起來，汩汩地流進農田。

　　加根覺得這差事特別有趣。趁著父親在秧田裡扯野草的空隙，他一隻手拿起一個把手，左右開弓，用力又大又猛，很輕松地就把水提上來了。聽著桑木葉片刮著木板的歡唱和嘩嘩地流水聲，他得意極了，感覺快樂無比。但是，沒一會兒功夫，他的手就開始酸軟，推拉不動把手了。不得不停下，等著厚義來幫忙。

　　父子倆一人握著一隻把手，推拉槽桶兩側的木柄。木製“鏈條”和葉片勻速運行，比一個人操作要輕松許多。盡管這樣，加根還是得間隔交換兩手，才能跟上厚義的節奏。車了半個小時的樣子，他的右手掌已經打起了血泡。

　　厚義見兒子累得氣喘籲籲，從頭到腳汗水淋淋，提議歇一會兒。他一邊抽著旱煙袋，一邊扛起鐵鍬，沿田埂走向自家的責任田，準備去看看澆灌得如何。因為他家的責任田沒有挨著池塘，車起來的水必須流經別人家的責任田，才能到達他家的秧田。因此，無法預測澆灌的效果。

　　“應該差不多了吧！”加根這樣推測道。他滿懷期望，眼巴巴地等著父親帶來好消息。他實在不想繼續車水了。

　　十分鍾後，王厚義扛著鐵鍬轉了回來。老遠就說:“水剛進我家秧田，淹了一個腦殼。”

　　王加根聽後，整個人如同泄了氣的皮球。