轉眼間，王加根到牌坊中學已經一個月了。

　　這三十天，足夠他熟悉和了解這所學校，並且適應新的工作和生活環境。首先，他把牌坊中學的地理位置弄清楚了:在花園鎮的正東面，距離花園鎮街上也就三四裡路的樣子。校園前不挨村，後不著店，孤零零地坐落在一片荒涼的土崗上。土崗周圍是一望無際的田野，以及星羅棋布的水塘。離學校最近的村莊是鄒肖村，最近的單位是武漢鐵路局花園技校和王家崗駐軍部隊。

　　從學校前往花園鎮，除了他第一天來報到時走的那條路以外，還可以抄近道，走連接鄒肖村與花園鎮的一條機耕路。機耕路兩三米寬，可以行走手扶拖拉機。不過，平時走得比較多的，還是板車、三輪車、自行車、摩托車和行人。每天從早到晚，機耕路上人來人往，顯得比較繁忙。走這條路去花園鎮，比繞道鐵路技校要近一半兒的路程。

　　牌坊中學的夜晚非常安靜。王加根調來之前，因為學校沒有住戶，每到晚上校園裡總是空無一人。他調來之後，夜晚就有他這麽一個光杆司令。每天早晨，天大亮之後，大概七點鍾的樣子，才有人陸陸續續進入校園。教師和學生們從四面八方朝這裡聚集，將沉睡中的校園喚醒。慢慢地，就有了歡聲笑語，有了教師聲嘶力竭講課的聲音，有了學生們朗朗的讀書聲。校園開始顯得生機勃勃，熱氣騰騰。而下午放學之後，嘈雜的校園又會慢慢安靜下來，直到變得死一般的沉寂。周末或者節假日不上學的日子，牌坊中學從早到晚很難見到一個人影，如同一座香火不旺的寺廟一樣。

　　王加根每天早晨五點半起床，打開收音機，收聽英語廣播講座。聽完講座之後，接著背一會兒單詞，讀一會兒課文。當王家崗駐軍部隊方向傳來嘹亮的起床號聲時，他就換上運動鞋和運動衣出門鍛煉。出學校大門向北，朝著花園鐵路技校的方向跑步，跑到駐軍部隊營房那裡再折返。趕上興致高的時候，他還會跑得更遠，上孝花公路，一直跑到官塘水庫。返回學校之後，趕緊刷牙洗漱，到學校食堂過早，精神飽滿地投入一天的工作。備課上課改作業，與學生交心談心，做好班級管理。不過，八小時之外的業余時間，他大部分還是貢獻給了文學創作。特別是每天晚飯之後，從學校周圍的田野裡散步回來，他就鑽進自己那間十幾平方米的鬥室。拉開電燈，關上房門，開始靜心地讀書或者寫作。兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書。

　　周末是最甜蜜的日子。他會騎上那輛載重自行車，長途跋涉，前往百裡之外的方灣中學與情人相會，了卻一個禮拜的相思之苦。當然，方紅梅有時也會來牌坊中學陪伴他。兩人廝守在空蕩蕩的校園裡，如同伊甸園裡的亞當和夏娃。

　　王加根發現，牌坊中學的管理文化和工作氛圍與襄花小學明顯不一樣。最直觀的感覺，就是學校領導比較隨和，沒有官架子，很少裝腔作勢，與教師之間關系比較融洽，不像襄花小學那樣等級森嚴。學校領導開會時提的要求很高，講得很嚴肅，但真正執行起來又是另外一回事。管理松懈有時到了放任自流的程度。上班時，只要教師們在各自的崗位上，領導們就高枕無憂。雖說學校制定了坐班制度，但並不是強製性的，環境非常寬松。全校教師集中在一起辦公，大家該乾活兒的時候乾活兒，活兒乾完了，就可以談笑風生。哼幾句流行歌曲，唱兩段京劇或者楚劇，甚至可以把桌上的東西挪開，

殺幾盤象棋。沒有人干涉，也沒有人覺得不正常。學校領導甚至會站在旁邊觀戰，為下棋的人呐喊助威，幫忙支招兒。　　王加根還發現，牌坊中學的酒文化和牌文化氛圍特別濃厚。

　　開學典禮那天，學校食堂準備了三桌酒席，全校教職工會餐。菜堪稱豐盛，白酒隨意喝，每人還有一瓶啤酒。大家劃拳猜令，吵吵嚷嚷，喝得面紅耳赤，撐得肚子溜圓，不停地伸著脖子打嗝兒，還有人當場就吐了。緊接著，是考上中專的學生排著隊請客，舉辦謝師宴。還有一些家庭條件比較好的新生家長，也到學校來請老師們去家裡坐坐，旨在為孩子未來三年的學習創造一個良好的環境。

　　學生家長請客都是傾盡財力，拿出家裡最好的吃食，搞得相當豐盛，甚至有點兒鋪張。不管老師們能吃多少，菜的數量、份量和質量都追求高大上。寧可浪費，也要在老師面前表現出慷慨大方，用舍得來顯示請客的誠心。王加根因為單身一人住在學校，又過早地暴露了自己的酒量，有學生請客時，大家都會把他拉上。這個把月，他已經去過好幾個學生的家裡。胡吃海喝，讓他的腸胃都有點兒不堪重負。

　　如果哪個教師家裡有紅白喜事，大家自然都會去送禮捧場。即使沒有紅白喜事，平時遇上一點兒沾喜氣的事情，大家也會以此為由頭，吵著鬧著聚餐。炊事員肖金平照校領了補助，專門為此請客，王加根當時感覺有點兒宰別人的意思。可是後來出現的一些請客理由更奇葩，讓人啼笑皆非，覺得不可思議。抹牌贏錢了請客，考試得獎了請客，評上先進了請客，添置新衣裳了請客，戴上手表了請客，買自行車了請客……幾乎每天都有人主動掏錢，讓炊事員肖金平跑路，去花園鎮農貿市場買菜回來加工，在食堂裡請大夥兒喝酒。

　　牌坊中學有個教師調到了橋西中學，大家幫他搬運行李，為他送行。結果，那位教師把所有幫忙的人請到館子裡吃了一頓，據說花了二十多塊錢。王加根知道這件事後，感覺很不好意思。因為他從襄花小學來這裡報到時，行李也是四個青年教師用板車送到牌坊中學的。他不僅沒有請別人吃飯，連水也沒有給別人喝一口。

　　平常，教師們實在想不出請客的理由，可酒癮又犯了，還是有人提著酒瓶子到學校食堂，讓大家把飯菜匯集在一起，推杯把盞地喝起來。大家圍在水泥乒乓球台子周圍，或者蹲在地上，喝劣質酒，吃家常菜。這樣的聚餐與社會上盛行的公款吃喝相比，的確顯得有點兒寒磣。但教師們照樣吃得津津有味，喝得痛快淋漓。大家不願意獨自關在宿舍裡喝悶酒，喜歡三五成群地聚集在一起。圖的就是喝酒時的熱鬧氣氛，尋求一個交流感情的機會，用酒來驅趕寂寞、排遣煩憂，用酒來慶祝成功、分享快樂……

　　喝過酒之後，接下來的節目自然都是打牌——抹扯胡，也不知道這種紙牌遊戲怎麽會有那麽大的魅力。牌坊中學的教職工中，除幾個女教師以外，幾乎每一個人都喜歡玩這東西。他們利用午休或者下班之後的休息時間，聚到某位教師的宿舍裡抹得熱火朝天。有時還通宵達旦的玩兒，整晚上不回家。

　　王加根有時參加飯局喝酒，但抹牌絕不染指。他覺得這種遊戲太耗時間，而且生疏感情，無異於浪費生命。因此，他一直以自己不會玩為借口，拒絕參與這種遊戲。即使是學校領導攛掇，他也不去學習和研究這種紙牌的玩法。他知道，同事們沉迷於扯胡，主要還是由於空虛和無聊。大家八小時之外無所事事，沒完沒了地誇誇其談。說去說來總是那麽一些老生常談的話題，不如抹牌賭博刺激。

　　王加根不一樣。他從早到晚總感覺有做不完的事情:學英語、看文學名著、寫小說、抄寫投寄稿件、觀察體驗生活、記日記、談戀愛……為了做好教學工作，他有時還要去學生家裡走訪，或者利用休息時間備課、批改作業。因為忙碌，他在學校裡就顯得與眾不同，時常獨來獨往，不參與抹牌賭博，不沉溺於海闊天空的閑聊，不到其他教師宿舍裡串門。這種特立獨行的不合群表現，很快又引起了別人的議論和風言風語。學校裡有人說他自視有才、故作清高，說他裝模作樣、假裝正經，甚至說他野心勃勃、想往上爬。

　　開學典禮上，王加根被丁勝安校長委以重任，作為教師代表在會上發言。這是他有生以來第一次在這麽大的場面上講話，難免有些緊張。他認真準備發言稿，抓緊時間背了下來，滿懷信心地想打響第一炮。可是，當他坐到主席台上面對麥克風的時候，腦子裡突然一片空白，稿子裡的內容完全不記得了。他的呼吸一下子急促起來，臉上發燙，心亂蹦亂跳。因為過於自信，他寫的發言稿又沒有帶在身上。怎麽辦呢?他稍微穩定了一下情緒，讓自己在最短的時間裡平靜下來。臨時調整策略，改背誦稿子為即興發言。他從到牌坊中學之後的所見所聞說起，用樸實的語言談了一些切身感受。然後講了講自己下一步的工作打算，準備怎麽教學，如何做班級管理工作，怎樣履行好教書育人的職責。他實話實說，沒有一句大話、空話和套話。

　　幾百人的會場上鴉雀無聲。

　　大家一動不動地坐在位子上，睜大眼睛認真地傾聽，有的還一直張著嘴巴。等王加根發言完畢，滿場響起雷鳴般經久不息的掌聲。會後聚餐時，大家開玩笑說，他把校長主任的風頭都搶了。

　　王加根每天去學校食堂吃飯，或者去學校大門口提水的時候，總會看到水管下面的池子裡有學生倒掉的米飯，白花花一片。這種情景是他以前沒有見到過的。從小到大，他一直處於饑餓或半饑餓狀態。即使是在孝天縣師范學校讀書的時候，他和同學們總是抱怨食堂師傅打飯時份量不足，吃不飽肚子，誰還敢浪費糧食?看來，農村實行家庭聯產承包責任製，包產到戶之後，大家已經不愁吃的了。因為沒有餓過肚子，這些農民家出身的孩子竟然如此不珍惜糧食。

　　誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。這樣的古詩人人會背，不能浪費糧食、要珍惜勞動成果的道理學生們都懂，但如何讓這些十幾歲的孩子真正體會到糧食來之不易，從內心裡認識到浪費可恥呢?王加根冥思苦想了好幾天，決定寫一篇文章提醒他們。他采取擬人的手法，寫了一首數十行的寓言詩《谷粒的自述》，抄在辦公室西頭牆面的黑板上。

　　這首寓教於樂的詩歌，引來牌坊中學師生的圍觀，成為校園裡的熱門話題。自此之後，大家驚奇地發現，學校食堂和部隊抽水房門前的排水溝裡，倒掉的剩菜剩飯明顯減少了。

　　學校後勤主任鄒貴州興奮地說:“我每年都在提示班主任強調這件事情，但從來就沒有今年的效果好。”

　　王加根也很得意，笑著說:“這就是文學作品的感染力！”

　　這件事持續發酵的過程中，王加根又應教導主任張仲華要求，講了一堂語文教學公開課。牌坊中學全體校領導和各年級語文教師均參加了聽課和評課。他講的是朱自清的散文《春》。由於準備比較充分，拿出了看家本領，臨場又超水平發揮，這堂公開課講得相當成功，贏得領導和同事們的普遍好評。

　　年過半百的語文教研組長黃老師激動地說:“我教了大半輩子書，還是第一次碰到小王這樣有才華的青年語文教師，前途無量！”

　　向來喜歡雞蛋裡頭挑骨頭、對教師要求苛刻的張仲華也認為，王加根的教學教法讓人耳目一新，課堂組織能力比較強。

　　校長丁勝安是個行政管理人員，對教學方面的事情不是很懂。聽到大家一邊兒倒地說好，也激動起來，承諾道:“今天我拍板，初一(1)班就交給小王了。你從初一帶到初三，把這屆學生送畢業！”

　　聽到這裡，大家都笑了起來。有人說丁校長是在打自己的小算盤，因為他兒子就在王加根的班上。

　　事實上，牌坊中學招收的這屆初一新生，只要是與本校教師沾親帶故的，基本上都在王加根擔任班主任初一(1)班。盡管學校沒有分快慢班，大家已經在內心裡把這個班看成重點了。

　　這種情況，對於年輕的王加根來說，無疑是巨大的鞭策和激勵。雖然有壓力，他還是滿懷信心。事業上順風順水，他的心情也格外舒暢，對學校各方面的條件都感到滿意。有時他甚至覺得，牌坊中學是花園地區最好的中學。這裡能夠用上電和自來水。辦公室裡有電視機和電唱機， 能夠看電視、聽音樂、播放廣播體操。操場南頭新修了乒乓球台，駐軍部隊送來了單杠和雙杠。學樣體育運動的種類也比較多:籃球、排球、羽毛球、乒乓球、跳高、跳遠、跑步、單雙杠……現在的農村中學很少能夠做到這樣的。

　　王加根接二連三地出風頭，聽到的當然不全是讚揚聲，還有一些風涼話。那些與他年齡相仿、學歷相同、資歷略深的青年教師難免心裡不舒服，感覺有點兒不爽。他們在背後議論紛紛，想方設法冷淡和孤立王加根。還酸不溜丟地稱他為才子，說他是有板眼的人，說自己要睜大眼睛，看王加根創造牌坊中學的品牌，等著……

　　對於這些故意給自己添堵的人，王加根並不是特別在意。即使是學校領導的表揚與批評，他也沒有放在心上。他的理想和追求並不全在工作上。書教得再好又能怎麽樣?當先進模范?入黨提乾?升任校長主任?這些東西，並不是他內心真正想要的。王加根只是把教書作為謀生的手段，利用學校和教師這樣一個平台，從事文學創作。他最大的願望，或者說畢生的追求，還是寫作，力爭成為一名有成就的作家，寫出像《紅樓夢》那樣千古流傳的文學作品。

　　王加根不看重工作和生活中的成敗得失，並不意味他是一個得過且過、飽食終日的人。身為人民教師，供職於教育崗位，就必須恪盡職守，對得起每個月領的薪水，對得起自己的學生——這是做人的底線。因此，他對工作還是充滿激情，不折不扣地完成教學任務，想方設法提高教學質量。