暑假補課結束時，距開學只有五天了。

　　新學年前夕，花園區教育組照例召開了全區教師大會。宣布各學校幹部人事任免和教師調動情況。牌坊中學教師沒什麽變化，領導層有一點兒小調整。丁勝安被借調到孝天市教育局，校長職務暫時由張仲華代理。教導主任和總務主任沒動，依然是寧海濤和鄒貴州。最引人注目的變動，是女教師肖玉榮被提拔為副校長，成了學校“二把手”。

　　丁勝安調離，大家既不覺得慶幸，也不感到惋惜。

　　來牌坊中學之前，丁勝安本來就是行政人員。他不會教書，沒承擔過任何一門課程的教學。從教學業務方面講，基本上是個外行。

　　和大多數當官的一樣，丁勝安也想方設法利用手中的權力為自己謀取私利。比方，安排他的親戚聶聾子在牌坊中學當炊事員;把他的農民老婆弄到花園鎮百貨大樓當營業員;經常以學校的名義去駐軍部隊借汽車，為他家裡拖沙、拖煤、婚喪嫁娶，辦他自己的事情;動不動就召集狐朋狗友來牌坊中學胡吃海喝，大快朵頤;他患病住院時，虛開發票，到鄒貴州那兒報銷雙份的醫藥費……

　　他以權謀私的次數和頻率，比張仲華要多得多，從中得到的實惠，也是張仲華沒有辦法相比的，但丁勝安卻比張仲華的口碑好，也沒激起什麽民憤。即使學校出台了什麽不合理的政策和制度，大家都把帳算在張仲華身上，對丁勝安網開一面。

　　開會發言時，丁勝安總是空話連篇，虛張聲勢;平常日子，除了吃吃喝喝，就是抹牌賭博，再就是在辦公室裡誇誇其談，嘻嘻哈哈，與女教師打情罵俏。但教師們並不覺得他討厭，更沒有與他發生正面衝突。農忙季節到來時，大家還結伴去他家裡幫忙，割谷，插秧，挑稻子，運麥秸。

　　丁勝安有這麽好的人緣，主要還是因為他性格隨和，再加上腦子利索，黑白通吃，經常左右逢源。當官當到這種境界，也是有能耐的表現。現在，他又從牌坊中學借調到孝天市教育局。大家聽到這個消息時，吃驚是難免的。雖然鄙視他的圓滑和八面玲瓏，但心裡又不能不服氣。

　　至於肖玉榮的榮升，大家同樣比較驚詫。

　　從普通教師一下子提拔為副校長，很多人都覺得意外。尤其是王加根，心裡還有點兒別扭。從教育教學PK情況看，肖玉榮是他的“手下敗將”，現在搖身一變，竟然成了他的領導，他心裡當然不服氣。

　　張仲華擔任代理校長，純粹是走狗屎運。

　　新官上任三把火。花園區教育組召開的教師大會一結束，他就把參會的牌坊中學教職工召集到一起，要求大家八月二十八日正式上班，開會學習文件，並強調要記考勤。

　　二十八號上午，牌坊中學所有教師八點之前都到了學校，但張仲華忙於接待來找他辦事的學生家長和客人，一直出不了宿舍。教師們被晾在辦公室，百無聊賴，隻得下棋、看報或者聊天。

　　一直到九點半，會議才正式開始。念了半個小時的文件，就沒其他事情了，教師們各回各家。

　　下午休息。

　　二十九號的上班時間調整為上午九點。

　　同前一天一樣，到十一點才宣布開會。張仲華忙於應酬無法參會，由肖玉榮組織大家學習文件。總共學習了二十幾分鍾，又下班了。

　　下午休息。

　　三十號不再規定具體上班時間，但要求教師們必須到校。大家陸陸續續來到學校，

會也不用開了，據說該學習的文件已經全部學習完了。各人自由活動。聊天的聊天，下棋的下棋，或者邀班子躲進宿舍裡抹長牌、打麻將。中午有考上中專的學生請客，大家又談笑風生地去了那個學生家裡喝酒。　　下午休息。

　　三十一號上午，除了學校領導以外，其他教師一個也沒有到校，連三個炊事員也溜之大吉。住在學校的程彩清一家人，坐著摩托車離開了。幾個領導在校園裡轉悠了大半天，到下午兩點鍾還沒有吃午飯。一個個餓得白眼翻，又不敢擅自離開，擔心花園區教育組領導來學校檢查。

　　王加根見領導們實在可憐，就在家裡翻箱倒櫃，傾其所有炒了幾個菜，又讓敬武去鄒肖村小賣部買回幾瓶啤酒，簡單地招待了領導們一餐。

　　這四天時間，王加根的生活實際上也混亂不堪。

　　幾乎每天下午和晚上，他都要去花園火車站接車，來來回回跑了幾趟，可一直沒有接到紅梅母女倆。

　　到底是怎麽回事呢?他最初相當憤怒，後來又開始擔心。擔心大人小孩生病，擔心她們在路上遇到什麽意外和麻煩。

　　人們常說母子連心，其實父女也是連心的。方紅梅之所以沒有按約定的時間回牌坊中學，還真是因為欣欣病了。

　　由於天氣酷熱，菜園子村又沒有通電，用不成電扇。欣欣身上長滿了痱子，到處是丘疹和水泡。一旦瘙癢起來，她就難受到哇哇大哭。臉蛋和眼睛脹得通紅，兩隻小手在身上亂抓。越抓越燥越癢，大人見了甚覺可憐。

　　紅梅和她媽不停地往欣欣身上擦痱子粉，不停地搖動著手裡的蒲扇，給她解涼。有時實在沒轍了，就把她放在腳盆裡洗個冷水澡。結果，痱子癢沒有止住，她又開始拉肚子。

　　臨近開學那幾天，腹瀉相當厲害，有時一天拉十多次。小家夥胖乎乎的臉蛋瘦完了，眼眶顯得特別大。

　　到了九月一號，實在不能繼續捱下去，方紅梅這才帶著欣欣動身回花園。看著懷裡病怏怏的女兒，她的眼淚噗嚕嚕直往下掉。外公外婆也掀起衣襟揩眼角。

　　別人家幾個月大的小寶寶，爺爺奶奶外公外婆搶著帶，或者有專職保姆全天候照料。欣欣呢?一出生來到這個世上就遭罪。爺爺奶奶各顧各，外公外婆走不開，保姆又沒有找到。回到牌坊中學的家裡，唯一的依靠只有爸爸和媽媽。

　　可是，爸爸媽媽還得上班呀！開學後的日子怎麽過呢?

　　方紅梅一手拎著大包小包，一手抱著欣欣走出花園火車站，一眼就看到了守候在出站口的王加根。

　　這幾天，王加根已經在牌坊中學與花園鎮之間跑了十多趟。老婆的爽約，以及一次又一次的空等讓他怒不可遏，讓他心灰意冷，但他卻不敢不接車。

　　他不願意錯過老婆和女兒，不願意看到她們期盼和失望的眼神，更不願意讓她們受苦受累地自己走回牌坊中學。雖然每一次失望而歸時，王加根都會在心裡罵方紅梅，賭咒發誓要報復她，見到她時當面叫她“滾蛋”！但是，當紅梅母女倆真真切切地出現在他眼前時，他的憤怒卻如夏天的冰雪迅速融化了。

　　他欣喜若狂奔過去，從紅梅手裡搶過欣欣，高興得淚流滿面。

　　新學年開學的第一天，方紅梅抱著欣欣，王加根推著小搖車，一家三口同時到辦公室報到。

　　這種奇葩的場景教師們是第一次見到，因此都非常興奮，嘻嘻哈哈地開玩笑。學校領導面面相覷，又不好說什麽，只能無奈地對著他們笑笑。

　　在負責記考勤的副校長肖玉榮的提議下，領導們開了個簡短的會議，研究王加根和方紅梅的“特殊情況”。會議形成這樣的決議:暫時不強求他們兩人到辦公室坐班，只要能夠按時到教室上課就行了，但必須督促他們抓緊時間請保姆。

　　肖玉榮還提醒寧海濤，排課程表時，把王加根和方紅梅的上課時間盡量錯開，至少保證他們有一個人能夠在家裡看孩子。

　　得到這道“特赦令”，王加根和方紅梅感動得眼淚都快流出來了。兩人暗下決心，要竭盡全力的工作，用教學業績報答領導的恩情。

　　他們的女兒欣欣已經會察顏觀色了。

　　如果大人沉下臉，對著她橫眉鼓眼，她的小嘴巴就會一癟一癟的，隨即“哇”地一聲大哭起來;要是大人對著她笑，她也會喜笑顏開，笑得特別甜。白天她不怎麽認生，誰伸手抱她，她都會張開雙臂往誰懷裡撲。但到了晚上，就隻認方紅梅一個人，非要媽媽抱不可，在媽媽的懷裡才肯睡覺。

　　方紅梅這天給女兒喂奶時，突然覺得什麽地方不對勁，小家夥咬得特別緊。吃完奶之後，也緊抿著嘴巴不肯張開。她強行掰開女兒的小嘴巴。嗬！長牙齒了。上下牙齦各有兩顆米粒大小的乳齒，看上去還有點兒透明。

　　算了算，欣欣這天剛滿五個月。

　　長了乳齒的小欣欣可不比從前了。吃奶時，她會突然狠勁地一咬，疼得方紅梅直咧嘴。有人逗她，她依然會笑，但嘴巴咬著媽媽不松開。肚子吃飽了，動不動就把手指頭伸進嘴裡，自顧自地拚命吮。見到什麽東西都要抓，小鞋襪，手帕，枕巾，白紙，抓到了就往嘴巴裡面送，想嘗嘗是什麽味道。實在沒什麽東西嘗了，就抱著爸爸媽媽的臉龐啃。用搪瓷缸喝水時，也總是把搪瓷缸刮得“呼呼”作響。

　　躺在小搖車裡，欣欣總是眼睛忽閃忽閃地隨著氣球和風鈴轉，嘴裡伊伊呀呀自顧自地說個不停，手裡抓著塑料荷花小鈴鐺，高興起來了就胡亂搖晃。胖胖的小腿小腳還有節奏舞動著，鬧得大人根本就沒辦法靜下心來做事。

　　正在照看她的王加根或者方紅梅這時就站起身，推著小搖車，送她去學校操場上放放風，或者到辦公室跟教師們玩。欣欣一進辦公室，就成了大家的開心果。教師們都會湊過來抱她、逗她、故意整她。

　　這種寬松的環境有時也會拉起警報，特別是有上級領導來學校檢查工作的時候。

　　如果接到上級領導要來牌坊中學檢查的通知，肖玉榮總會提前給王加根或者方紅梅打招呼，讓他們做好“應急預案”，盡量不要把欣欣帶到辦公室。

　　領導們來檢查時，通常會召集教師們開個會。王加根和方紅梅需要同時參會時，就提前把他們的女兒“藏”起來。至於藏身之地，學校門房當然是首選，讓門衛老寧照看。如果老寧也必須參加會議，他們就把欣欣送到部隊抽水房，托付給廣廣黃。遇到廣廣黃出門不在抽水房，那就剩下最後一招了:把方敬武從教室裡喊出來，讓他暫時不上課，回家守著欣欣。

　　這種與領導“捉迷藏”“躲貓貓”的遊戲，看上去似乎很刺激，但事後想想，又是多麽無奈和辛酸啊！

　　“還是請個保姆吧！”王加根說，“多花幾個錢，免得總是這麽尷尬，撫養孩子像做賊一樣。”

　　方紅梅表示同意。

　　不過，她對保姆的要求比較苛刻:要年輕漂亮、勤快能乾，還要知書達理，是讀過書的。

　　她說，小孩子跟誰長時間生活在一起，外貌就會隨誰變化。不能找一個醜八怪來，把欣欣帶醜了。

　　這種歪理邪說，當然沒有什麽理論依據。王加根心裡很清楚，老婆實際上是怕花錢，總想這麽一天一天地往前過，自己把欣欣帶大。

　　肖玉榮此前試探地問過他們請保姆的事情，兩人總是支支吾吾，說正在找。眼見他們老是拖著，肖玉榮也能體諒他們的難處，沒怎麽強求。反正牌坊中學只有他們一家是這種情況，沒有人攀比。能馬虎就馬虎一點兒，放他們一馬。

　　現在王加根和方紅梅主動提出找保姆，肖玉榮則表現得特別熱心。沒幾天，她就帶著一個十三四歲的小女孩來到了他們家裡。

　　小女孩叫肖麗娟，鄒肖村人，是肖玉榮的鄰居。模樣兒還算俊，據說是因為家裡弟妹太多，父母負擔不起，她初中沒畢業就輟學了。

　　雙方商定:肖麗娟吃住還是在自家，工作日的白天來照看欣欣，不乾其他家務。周六下午和星期天休息，和學生上學一樣。薪水一天一塊錢，每月按實際工作天數結算。

　　肖麗娟上崗後，方紅梅對她進行了全方位培訓。

　　教她如何給欣欣穿衣服、端尿、換尿布、擦痱子粉、喂水，如何使用小搖車，囑咐她哪些東西可以給欣欣玩，哪些東西不能交到欣欣手裡;告誡她抱孩子或者帶欣欣出去玩時應該注意哪些問題，哪些地方可以去，哪些地方不能去;要求她教欣欣看圖片識物……

　　絮絮叨叨，比在教室裡給學生講課還要仔細。

　　肖麗娟不住地點頭，嗯嗯嗯地答應著，誠惶誠恐。

　　雖然交待得比較詳細，肖麗娟聽得也非常認真，但方紅梅還是不放心。上班時，隔不一會兒就溜回家裡看一看。如果聽到欣欣的哭聲，她哪怕正在教室裡上課，也會馬上停下來，讓學生們自習或者讀課文，急匆匆地跑回家裡。

　　欣欣剛開始與肖麗娟相處時，總是要哭鬧一陣子，不肯離開爸爸媽媽。不過，肖麗娟很有耐心，也很機靈，總能想辦法讓欣欣慢慢消停下來。

　　她打開錄音機，播放磁帶，讓欣欣聽小時候的啼哭聲和笑聲。“另一個”小朋友的喜怒哀樂，常能讓欣欣安靜下來，好奇地東張西望。肖麗娟不失時機地把她抱起來，在家裡到處走動。教她辯認牆上五顏六色的圖片。指著男娃娃頭，告訴她“這是小哥哥”;指著女娃娃頭，告訴她“這是小姐姐”。

　　方紅梅覺得保姆的表現還不錯，上班時溜回家裡“巡查”的次數就慢慢減少了。

　　欣欣醒著時，肖麗娟陪她玩，陪她樂，喂吃喂喝，端屎端尿，總有事情做，忙得不亦樂乎。可一旦欣欣睡著了，肖麗娟就無事可做， 感覺特別無聊。她要麽默默地坐在屋子裡發呆，要麽在客廳、臥室、廚房之間轉悠，或者打開後門，到後院子裡透透氣，不知道乾點兒什麽是好。

　　方紅梅有次回家裡碰到這種情形，就從書櫃裡找了兩本《知音》和《家庭》雜志，遞給肖麗娟，叫她坐在欣欣的身邊看書。並且說，看完後可以自己到書櫃裡去換。

　　肖麗娟非常高興。

　　後來的日子，只要欣欣睡著了，她就馬上到書櫃裡找她喜歡看的書籍。除了雜志，她對磚頭一樣厚的小說也特別感興趣。連《紅樓夢》《德伯家的苔絲》《靜靜的頓河》這些中外文學名著她都看得津津有味。由於被書中的故事情節所吸引，欣欣睡醒了，她仍舍不得丟下手裡的書本，就一手抱著孩子，一手拿著書繼續看。

　　再後來，即使欣欣不睡覺，肖麗娟也不抱她了。把欣欣放在床上或者小搖車裡，讓小家夥自己躺著玩，她凝神專注地看小說。

　　有時看得入了迷，連給欣欣喂吃喂喝、端尿端尿都忘記了，以至於欣欣經常把大小便拉在褲襠裡，搞得床上或者小搖車裡到處都是。

　　“怎麽能這樣?我們花錢是請你來看孩子的，不是請你來看書的！”方紅梅很不高興地嘮叨著，板著臉訓斥了保姆幾次。

　　肖麗娟感覺很不好意思。

　　她答應改，下不為例。可一旦家裡只剩下她和欣欣兩個人，她還是抵不住書本的誘惑，仍然偷偷地看書。

　　終於有一天，因為她的疏忽大意，欣欣從床上滾到了地上，額頭上隆起好大一個血包……