還有十天，王加根就要從孝天縣師范學校畢業了。

　　這段日子，所有的畢業班都處於一片混亂之中，陷入“無政府狀態”。畢業考試過後，教師們都不怎麽上課了，多半讓學生自習。偶爾來到教室，也是東拉西扯，天南海北地“扯野棉花”。學生們想來就來，不想來就可以不來，躲在宿舍裡睡大覺也沒人管。

　　突然意識到在校的日子屈指可數，大家心裡真不是滋味。無論平時對學校有什麽意見，不管同學之間產生過什麽矛盾，留戀和依依不舍之情都油然而生。從此之後，天各一方，誰知道什麽時候才能重新聚到一起?想到這一點，心理脆弱的同學甚至流下了眼淚，有一種生離死別的感覺。不少人都捧著精致的塑料封面筆記本，找老師和同學們留言。再就是照相。集體合影，相好的師生及同學合影，單個留影——讓花園鎮來的幾個攝影師忙得不亦樂乎。

　　趁著這段混亂的日子，王加根回了一趟王李村。主要是告訴家人，他準備去河北他媽那兒過暑假。

　　聽了兒子的暑期安排，王厚義半天沒有吭聲，明顯有點兒不高興。

　　“你就不能去潛江玩幾天?”他嘟噥著提出異議，“你就不能去看看你爹爹婆婆、大伯大媽、三叔三姨、四叔四姨和堂弟妹們?不懂事的東西！江漢農場的那些人，才是你真正的親人。”

　　從血緣關系來講，王加根與“江漢農場的那些人”的確比較近。遺憾的是，他對那些人沒什麽感情，難得親熱起來。這也難怪，他基本上沒有與那些人在一起生活過，來往的次數也極其有限。

　　他第一次去江漢農場，似乎是在他上小學二年級的時候。

　　當父親提出帶他去江漢農場過年時，加根並不是很樂意。王厚義就哄他說，江漢農場要多熱鬧就有多熱鬧，街上跑著好多小包車;樓房有幾十層高，仰面朝上望，帽子掉了都看不到樓頂。

　　出於好奇，他跟著他爸去了。

　　到那兒一看，才知道父親是騙人的。那裡的爺爺奶奶和四叔厚德一家子住在江漢農場一分場，其實也就是農村，只不過房子是公家修的，比較整齊而已。大伯厚仁一家子住在農場辦的磚瓦廠，當地人稱之為窯廠，與一分場差不多。只有三叔厚道一家子住在江漢農場總場。不過，總場也就相當於公社所在地。雖然黨政機關和部門齊全，但最熱鬧的地方，只有賣蔬菜的集貿市場。幾條塵土飛揚的街道上，行人稀稀拉拉，兩旁是清一色的磚瓦房，連二層樓房都看不到。

　　被厚義騙過一次之後，加根再也不願意去江漢農場了。因為那裡不好玩——連白沙鋪都不如。幾家之間的關系也不好，經常扯皮鬧矛盾，沒什麽意思。還有更重要的一點，就是加根離不開奶奶。他不願意讓孤苦伶仃的奶奶一個人呆在王李村的家裡。

　　加根的父母離婚時，他才一歲半，是奶奶一把屎一把尿地把他拉扯大的。雖說，家裡掙工分的是王厚義，柴米油鹽都是他弄回來的，但是，把生米煮成熟飯，把自留地裡的蔬菜扯回來做成美味佳肴，則靠奶奶那雙靈巧的手啊！

　　從記事時起，王加根就不喜歡他爸，對厚義沒什麽感情，既恨又怕。他們父子之間交流很少，不怎麽講話。白天，加根總是圍著奶奶轉，一刻也不肯離開;晚上，他固執地要和奶奶睡覺。

　　這種習慣一直維持到他小學畢業。

　　王厚義為此苦惱萬分，想方設法討好兒子。進山砍柴時，

把摘到的野山楂、野板栗塞給加根，把不知從哪兒弄到的鋼珠子、玻璃球送給加根，示范著教他彈珠眼。有時，厚義半規勸、半強迫地把兒子弄到自己的臥房，但加根不是嫌他腳臭，就是嫌他打呼嚕，或者以作業沒寫完為借口，不肯上床睡覺。好不容易被弄上床了，加根一會兒要解手，一會兒要喝水，一會兒說肚子餓了，一會兒叫身上癢，一會兒說有事要告訴奶奶，折騰得厚義把煤油燈點了又吹、吹了又點。最後，厚義實在是沒有耐心了，就罵一句“小狗日的”，讓他去奶奶的房間。　　一旦躺在奶奶的懷抱裡，加根就覺得特別安全。摸著奶奶身上松軟的皮膚，聽著奶奶均勻的鼻息和單調的兒歌，加根能夠很安靜地進入夢鄉。

　　為了素珍和厚義破鏡重圓，加根他奶作了十幾年不懈的努力。在王李村與白沙鋪那六十多裡的田間小路上，不知留下了老人家的多少腳印，灑下了老人家的多少汗水和淚水。

　　春夏秋冬，白天黑夜，驕陽似火，大雨傾盆，寒風凜冽，飛雪滿天。奶奶總是風雨無阻地日夜兼程，在這條傷心的鄉間小路上來來往往。有時孤身一人，有時還背著孫子加根，牽著孫女加枝。在厚義與素珍一次次你死我活的扭打中，奶奶總是雙拳搗胸、呼天搶地，顛著纏過的小腳左拉右扯，不知無辜地挨過多少拳腳。

　　夜深人靜，加根經常聽到奶奶長籲短歎。那顫抖的、拖著長音的歎息聲，時常縈繞在他耳畔。聽來是多麽悲苦，多麽淒涼，多麽辛酸，多麽無奈啊！老人家有時還會情不自禁地哭起來。說她有一次去白沙鋪，走在路上被一條老黃牛頂進了水塘。人落水後，就往水塘中央漂。她大聲呼喊著“救命”，喊一聲喝一口水，喊一聲喝一口水，最後是別人用竹篙把她拉上岸的。

　　“怎麽不讓我淹死啊！淹死就一了百了啊！”

　　聽著奶奶的哀號，加根的眼睛裡總是旋轉著淚水。

　　奶奶做飯的手藝在王李村數一數二。她的拿手好戲是做小麥粑。小麥粑貼鍋蒸，挨鍋的一面焦黃焦黃的，香味撲鼻。奶奶做的小麥粑又白又胖，村裡的其他人家都比不上。加根一餐能吃兩個，有時還帶一個到學校，在同學們面前炫耀。奶奶炒菜的功夫也不賴。只是由於家裡東西少，食油又金貴，巧婦難為無米之炊。平日，擺在餐桌上的，都是自留地裡的出產，難得吃上魚肉之類的葷菜。吃豬油的機會也不多。炒菜時，用的是生產隊分的植物油。品種雖多，但數量有限，實際上只能抹抹鍋。有時乾脆把蔬菜洗淨塞進瓦罐裡，放在灶膛裡煨熟，撒上一點兒鹽就吃。

　　逢到奶奶做飯的時候，加根就坐在土灶前幫忙燒火。奶奶教他許多廚房裡的小常識和小竅門。比方，炒菜煮飯要講究火功，什麽時候燒，什麽時候滅，什麽時候用猛火，什麽時候用文火。“大火煮粥，小火燉肉”。如果弄反了，味道就差了。“窮灶屋，富水缸”。要注意防火，每次燒完飯，應該把灶膛周圍的柴草清理乾淨……由於奶奶的言傳身教，加根七歲時就學會了做飯。燒火時的良好習慣，經常得到村裡大人的表揚。

　　奶奶瘦骨嶙峋，面色憔悴，形容枯槁，從早到晚總在忙碌。一日三餐，縫補漿洗，喂豬喂雞，清場掃地，有時還要到自留地裡去種菜、澆水、拔草、上肥。當夜色降臨，奶奶把家務活都料理得差不多之後，又坐在那輛破舊的紡車前，借著昏暗的煤油燈光，開始紡線。老人家右手搖著紡車，左手握著棉花條，身體一會兒前傾，一會兒後仰。白色的棉線伴隨著紡車的歌唱無窮無盡地抽出，纏繞著飛速旋轉的錠子，形成白蘿卜一樣的紡錘。如果紡車的歌唱突然停了，在煤油燈下寫作業的加根就知道奶奶睡著了。於是，躡手躡腳地走到奶奶身邊，用稻草或小樹枝撓她的耳朵和脖子，直到奶奶猛然驚醒。醒過來的奶奶總是望著孫兒笑笑，揉揉眼睛，按按額頭和太陽穴，接著又紡。直到再次睡著，再次被撓醒……這樣幾個回合之後，祖孫倆才上床睡覺。

　　把紡好的棉線用米湯浸泡兩天，曬乾後，請人織成布，收好。進入寒冬臘月，再把棉布送到裁縫鋪——加根就有新衣服過年了。

　　家裡的髒衣服都是奶奶一個人洗。老人家佝僂著身子，坐在小板凳上，雙手在搓衣板上吃力地搓著，伴隨著有節奏的搓衣聲，頭時前時後地晃動著。那場景，總讓人想起服苦役的勞改犯。每搓完一件衣服，奶奶總要停下來，伸直腰，長長地籲一口氣，用被鹼水浸泡得通紅的老手，擦擦額上的汗珠，接著再搓。

　　逢到洗蚊帳、被子、床單、棉衣這些大物件，奶奶就力不從心了。她只能把這些東西浸泡在腳盆裡，吩咐孫兒赤足站在裡面踩踏。加根樂此不疲，鞋子一脫，就站在腳盆裡又跳又蹦，搞得髒水滿地都是，濺得奶奶一身。踩得差不多了，再把這些大物件從腳盆裡撈出來，祖孫倆一人抓一頭，反向旋轉，擰乾水，裝進木桶裡。然後用扁擔抬起來，到村東的門口塘裡去涮乾淨。

　　門口塘呈三角形，緊鄰村子的堤岸近百米，全部用石頭壘成，每二十米左右有台階伸向池塘中央，方便人們挑水或者洗東西。涮衣服的時候，先把衣服在水裡浸濕，扔到青石板上，舉起芒槌，下勁地捶打。那聲音清脆悅耳，還有連綿不斷的回音。當所有的台階上都有人涮衣服時，捶衣聲此起彼落，交相輝映，如打擊樂一般。加根和奶奶輪換著捶，輪換著涮。村裡的嬸嬸或姐姐們碰到了，總是主動幫助他們。加根知道，這些好心人都是出於對他們一老一小的同情。

　　誰讓他是個沒娘的孩子，奶奶又那樣老態龍鍾呢?

　　奶奶的耳朵早就聾了。跟她講話，得扯起嗓子喊叫，老人家才能聽個大概。平日，難得有人跟她拉家常。況且，她也坐不住，沒事做就渾身不自在。從早到晚，這摸摸，那拿拿，永遠也沒有閑著的時候。實在累得不想動了，就坐在凳子上，讓加根給她捶背，或者撓癢。

　　小加根又調皮，捶背如同擂鼓，捶得奶奶“哎喲哎喲”直叫喚;撓癢也不聽奶奶“輕點兒”的囑咐，兩隻小手簡直就是兩把刨子，在奶奶後背上抓出無數道紅印，抓掉一些痂疤，鮮血直流。

　　奶奶沒有纏過辮子，頭髮總是用頭繩一系，外面罩上一個巴掌大小的黑發卡。她從來不去理發店，頭髮長了，就拿來剪刀，要孫兒給她剪短一些。加根笨手笨腳，剪得三長六短。奶奶用手摸摸，在鏡子裡照照，笑得淚眼婆娑，說，像狗子啃了的。

　　當然，奶奶最少不了加根幫忙的，還是為她剪腳趾甲。

　　奶奶的腳是裹過的，A字形，既小又難看。殘酷的裹足布使腳趾長成畸形，趾甲特別厚，有的就是一個硬塊，往肉裡長，疼得她不能走路，隔段時間就要修剪一次。修剪奶奶的腳，必須拿出螞蟻啃骨頭的精神，削竹筍一般，一點兒一點兒地削，既要下勁，又得小心。剪到肉了，她就會抱著腳丫子，呻吟好半天，但陣痛過後，老人家咬咬牙，叫孫兒接著剪。剪完一次腳趾甲，往往需要大半個時辰。

　　奶奶臥房裡的家具，沒有一樣是完好的。衣櫃、床、踏腳板都被蟲蛀過，朽爛了。好多次睡覺或者踏腳時，都因為木板斷裂而塌陷下去，不是摔傷了身子，就是崴了腳。還有便桶，老是漏糞。奶奶為此苦惱不已，而諸如此類的修理工作，都由加根來完成。搬塊石頭到床下面或者踏腳板下面頂著，找釘子和木片釘牢。只要能湊合著用，老人家就一個勁地誇孫兒能乾。

　　“不指望那個掉頭的！叫他做一點兒事，眼睛就鼓得象燈籠。”老人家噘著嘴巴，忿忿不平地罵王厚義。

　　房間裡的蚊帳是奶奶的嫁妝，舊得不能再舊了。補了一層又一層，仍然有不少洞洞。夏夜，蚊子無孔不入，如飛機一般嗡嗡亂叫。臥房又相當潮濕，常年散發出一股難聞的霉味，蟑螂和臭蟲滋生。一到晚上，這些討厭的家夥們便如坦克出動，在床上到處亂爬。

　　每天睡覺之前，加根總是和奶奶一起，先拿蒲扇進行一番掃蕩，再關上蚊帳。老人家端著煤油燈跪在床上，加根細心地尋找目標。發現了“飛機”，就鼓掌歡迎一般地拍打;找到了“坦克”，就把它們從蚊帳的皺褶裡揪出來，用指甲殼碾死。每次戰鬥結束，加根的兩隻小手就沾滿鮮血，劊子手一般。

　　秋風刮過，冬天走近的時候，奶奶最少不得的東西是火壇兒。

　　火壇兒是一種取暖工具，相當於富人家裡的腳爐或手爐。其形狀及大小，類似於菜籃子:平底，半球體，有一個弧形的提手。 為黏土燒成的陶器，精致一些的，表面還塗有一層粗釉。

　　奶奶冬天起床的第一件事，就是把火壇兒裡的冷灰倒掉，裝入炭墼、礱糠或鋸末，擱在廚房裡。做飯時，再把燃燒的炭火鋪在上面。奶奶侍弄好的火壇兒，多半是給加根使用。

　　看到孫兒在寒風中瑟瑟發抖，雙手凍得紅蘿卜一般，奶奶便招呼加根過去，用自己瘦削、乾枯、卻比較暖和的雙手緊緊地握著，籠在火壇兒上面。烘過上身，再讓加根坐在凳子上烘腳，並解下圍裙，蓋在孫兒的腿上，讓熱氣浸透他的全身。晚上睡覺前，奶奶總是先用火壇兒把被子烘熱，再把赤條條的加根塞進被窩，四周摜得嚴嚴實實，被子上面壓上棉絮。待孫兒進入夢鄉，她再取出火壇兒，烤孫兒的棉鞋、棉襖和棉褲。可以想見，翌日清晨，當加根從被窩裡鑽出來時，穿的戴的該有多麽舒服！

　　加根上高二之後，寄宿在楊崗中學，每星期只能回一次家。

　　逢到他回家的日子，奶奶總是站在村口，望眼欲穿地等他。

　　一看到加根的身影，老人家就挪動雙腳，顫巍巍地迎上前去。拉著孫兒的手，“林林，林林”地叫個不停，撫摸著孫兒的臉蛋，看他長胖了還是瘦了，詢問他在學校裡的衣食住行。

　　加根考上孝天縣師范學校時，奶奶高興得什麽似的，逢人便誇孫兒聰明，說孫兒有出息。但是，到了孫兒離家的日子，老人家又嚶嚶地哭了，哭得很傷心，如同一個受了委屈的孩子。

　　別離之苦和對孫兒的擔憂，使得奶奶老淚縱橫……