大學生的初夏的晚上，溫暖而甜膩，空氣中彌漫著一種節奏布魯斯般躍動的氣息，仿佛總是在“咚塔塔、咚塔塔”地躍動。

　　我挽著大萌，從五顏六色霓虹閃爍的街角轉回學校大門的方向，有一搭無一搭的閑聊著。

　　“你怎麽會想買那本書的?”我問。

　　“我買了《玉米人》和《危地馬拉傳說》，賣書的老頭兒說加5塊錢搭配這本。我就買了。”

　　那些年，我們這些大學門口都會有很多賣盜版書的人，推著三輪兒或者板車，上面放著各種語言的外國書籍，統統是盜版的，也統統只能賣給大學生，從小說到哲學，從詩歌到學術專著，撿到什麽純憑緣分。現在的孩子們不會遇到了，因為現在都可以從網上找到。而我們這些老家夥們年輕的時候，隻好看紙書的。

　　這些書都不貴，一般按體積定價。賣書的老板們肯定是不認識這些書上寫的是什麽的。他們就是隨便要價，要多少錢都好商量。一般開數大、厚一點、有塑封皮、再加上封面上顏色鮮豔一點的，會賣到20塊。黑白印刷，字小得像螞蟻的腦袋一樣，紙也脆的，隻賣到5塊。我就曾經用5塊錢買到過一本如今手機大小、厚的像磚頭一樣的羅素的《西方哲學史》全編本。它在我床頭放了很多年，並且嚴重加劇了我的近視。

　　多數時候，我們是靠讀這些外國小說來提高英語閱讀能力的。對於那時中國的大學生來說，上網並不是很容易的事，網速也很慢，外網的資料也很難找到。

　　大萌就非常喜歡讀一些異想天開的外文書籍，從法語版的儒勒·凡爾納的《在已知和未知的世界中的奇異旅行》合集到海因萊茵的《月亮是位嚴厲的女士》。

　　我不太喜歡讀書。

　　小時候，國內剛剛興起氣功熱，我就被望子成龍的老爹送去學“耳朵聽字”和“睡眠記憶法”之類的騙人把戲，特別是足足學了一陣“閃卡”和“速讀”。

　　毛都沒學會。

　　唯一有一點成果的，恐怕就是，養成了我不認真讀書的優良品質。特別是做閱讀考試的時候，總會因為讀得太快而錯過題目中的關鍵詞。

　　所以，我一直也不太喜歡讀書。讀了，也記不住什麽要點。

　　“我覺得挺神奇的，你睡覺前沒事看看唄。”大萌一邊說，一邊雙手拉了拉我的手，在宿管大媽12.7毫米口徑狙擊槍般火辣的視線中，跑回宿舍樓。

　　我向她的背影招了招手。

　　我覺得我的手上有一股百合花混和著牛奶糖的香氣，這股香氣一直延伸到大萌走回宿舍樓，刷門禁卡，對宿管大媽鄭重行禮，再回頭向我揮揮手，然後消失在樓道的拐角處。

　　我走回男生宿舍樓。

　　男生宿舍的前面，是籃球場。背面臨街。

　　籃球場邊的樹叢，是貓兒們的樂園。

　　宿管大爺在樓道外邊一邊抽煙，一邊聽收音機。

　　男生宿舍樓一樓的大廳裡，有一台自動售貨機。

　　我們上大學的那年頭，自動售貨機是蠻新穎的玩意。中學時候只在日本漫畫中見過。何德何能居然能輪到我們樓下裝了一台，一時成為打卡熱點。

　　我走到這台自動售貨機旁，看了看裡面的零食和飲料，摸了摸口袋，還是算了。

　　“要是這家夥壞了就好了。“我腦子裡閃過一個念頭:要是一塊錢能買到價值五塊錢的花生，那才劃算。畢竟在外面的超市裡，花生隻賣一兩塊錢，

而在這個機器裡要賣五塊錢，太邪惡了。　　躺在宿舍的床上，我翻看著這本破破爛爛的《出體旅程》。其他幾個兄弟在打遊戲。孫添喜直到熄燈才回來。大家胡亂聊了幾句。就睡覺了。

　　我躺在宿舍的鐵床上。耳邊傳來風吹動樹葉的沙沙聲，窗外汽車駛過的嗡嗡聲，遠處商店街隱隱的音樂聲，屋裡另外三位大爺的打鼾聲，樓道有人走動的啪啪腳步聲……漸漸地，耳邊只剩下一種“嗡~”或者“嚶~”似的背景音。

　　這是我第一次觀察我到底是怎麽進入睡眠的。

　　這些步驟和反應好像就是大萌給我的那本書裡記載的內容。

　　書我沒有特別認真地看，但大體翻過之後，留下的印象反而深深刻在腦子裡，成為了“指南”的感覺。

　　這讓我想起一個《丁丁歷險記》裡的一個橋段:壞蛋阿蘭把阿道克船長關在船艙裡，在鎖上門前故意問長著大胡子的阿道克船長:“想想你睡覺的時候，是把胡子放在被子外面，還是被子裡面。”被問了這個問題之後，留著大胡子的老船長幾十年來第一次失眠了，原因就是，不管他把胡子放在被子外面，還是放在被子裡面，都覺得怪怪的。

　　睡眠首先需要放松肉體，然後再放松思想。這個道理是我許久之後才知道的。

　　我第一次陷入了“把胡子放在被子裡面還是外面”的同一類型的境地。

　　我本能地感覺到身體在放松:頭在放松，頸椎在放松，軀乾在放松，手臂在放松，腿在放松，渾身都在放松;而我的感官似乎依然清醒，特別是聽覺，有一種似有似無的敏銳。

　　我並沒有刻意實踐書中介紹的方法:振動、像滾木一樣滾動，以及其他的什麽記不太準的操作。

　　但我確實感覺到了振動。

　　我感覺到我全身都在微微的振動，但這種振動不是物理層面的，因為我的身體沒有任何的位置變換。但我真真切切感覺到自己在振動，而且這種振動像波浪一樣湧動——從腳底湧動到頭頂，再從頭頂湧動到腳底——就好像我是一團大大的果凍，輕輕一觸，就會形成機械波。

　　這種感覺談不上舒服或者不舒服。

　　或者說，我的內心進入了一種非常平和的狀態。我的耳畔是各種聲音匯聚在一起的共鳴，並不響亮，微微的，潺潺地，柔柔的。我似乎能聽到更遠的聲音，樓下宿管大爺收音機裡的評書，遠處商店街酒吧的音響，甚至是一隻鳥拍著翅膀停在初夜漆黑的樹枝上。

　　我平躺著，聲音從我振動的身體流過，就好像我與夜的背景音產生了共鳴和共振。

　　這種體驗真的是非常新穎，卻十分平和。

　　突然，我聽到一聲劇烈淒慘的貓叫，緊接著是很多聲劇烈淒慘的貓叫，尖利，“啊嗚~喵嗚……”嚇得我劇烈地渾身抖動了一下。

　　我感覺我從床上掉下來了。

　　嚇了我一跳，哎呀。