那家海濱度假旅館距離主城區有二十公裡，十年後，這裡經過全面改造，打造了這座沿海城市地標性建築。

　　江之楓其實沒有什麽好收拾的，第二天他拎了一個小包就搭乘大巴車趕到了這裡。

　　安頓下來後，他做的第一件事是通讀劇本，他用了一天一夜讀完了這部明顯脫離生活的劇本，然後，他又用了兩天時間在海邊遊蕩，這種遊蕩並不輕松，因為他正在緊張地構思。

　　已經接近初冬，海水呈現出恢宏的墨綠色，沉澱了前一陣子的激情，等待著其後一段日子的蕭索。所有的世間景象都無法與大海的雍容和浩渺相提並論，在海邊，人們的宇宙觀會得到瘋長。江之楓隱匿在心的情傷多少被大海的氣象過濾了一些。

　　愛情並非成就婚姻的絕對條件，婚姻未必完全成就於愛情。這種辯證關系很好理解，但是其中的混亂邏輯最是傷人。

　　江之楓看到了一座獨懸海上的小島，他沒有看過有船隻去過那座孤島。

　　他在這裡創作了一個半月，幾乎每個黃昏的時候，他都會步行到海邊固定的地方，眺望這座孤島。這成了他自己生命中最寂寞也是最淒美的風景。

　　海上的黃昏毫無疑問是壯美絕倫的，海天相銜，黃昏在天海深處滲透出來，隨即漫延到每一滴浪花中，蔓延的過程也是融化的過程，最豐滿的漫延成就了最徹底的融化，最後夜幕拉開，收走了所有的凝望和神往。

　　江之楓從第四天開始正式落筆，他確定了近乎機械的節奏，這能讓他順利完成任務。他對沒有宏觀規劃和具體計劃的人生嗤之以鼻，他在自己的生活中和工作上同樣如此固執和精確。

　　他極有節奏感的計劃穩健推進，他幾乎可以確定這項任務的完成日期和實際成果。不過，事情總是會有些變奏，所謂天有不測風雲正是這個意思。

　　在他創作的第二十天的那天夜裡，他突然迎來了不可救藥的失眠。通常他會在夜裡十一點半鍾上床睡覺，次日早晨六點半鍾起床。

　　這天黃昏，他一如既往地在海邊固定地方眺望了那座孤島，回到旅館吃了晚飯，從晚上八點鍾開始，他寫了三個小時稿子，洗漱完成之後，已經是十一點半，他熄燈上床。然而，他失眠了，他用盡了辦法，依然無法讓自己入睡，折騰了兩個來小時，他終於絕望了，索性跳下床，穿好衣服，又步行到眺望孤島的地方。

　　子夜時分，海沉入到了夢幻般的寧靜之中，他甚至沒有聽到海水聲。他的目光受到了夜色的阻撓，他好一會兒也沒有找到那座孤島。

　　就在他再次陷入絕望之中，打算轉身回去的時候，他聽到了頻率極高的詭異的嗡嗡聲，很像收音機突然失去信號後的反應。

　　那座孤島豁然出現在他的目光中，而且呈現出五彩氣象，仿佛是人間的仙境。

　　他當然不會簡單地認為自己目睹了人間仙境，或者偶然看到了海市蜃樓，他意識到這是超自然的啟示，或者是存在於意念中的真實。

　　他由此斷定自己能夠涉水抵達那座孤島，當然僅限於此時此刻。他的果決和韌性在接下來的行動中起了極為關鍵的作用。

　　他邁出腳步，踏在海水上，海水如同光潔平滑且質地堅硬的水晶鏡面，他一路滑行著，漸漸接近那座依舊璀璨如同瑰寶的孤島。

　　武俠小說中有登萍度水的描述，那是一種極富想象力的浪漫筆法，事實上世間絕對不會有這種超能力的人物和現象，但是江之楓以另一種方式完成跨越海面抵達孤島的壯舉。

　　這種匪夷所思的方式，在他臨終之前終於領悟到，其實就是民族古典文學中經常提及的元神出竅，所謂元神，不過是自己鬱結已久的情感淬煉出來的意念。