叔叔的玩具是家裡的那台錄音機，據說這台錄音機老早就買了，爺爺買的。只不過是隊裡借去放廣播，所以我幼年才沒有印象。家裡自然有叔叔買的磁帶，這吸引了大么、伯伯，還有龍哥哥。伯伯叮囑我們:“以後不許叫狗哥哥了，要叫龍哥哥才喜歡。”人家的孩子怎麽就那麽受尊重?裡外都受尊重。

　　有天，我一個人在塌子裡玩，塌子靠豬籠屋那裡有棵泡子樹。泡子越長越大，上面結的小泡子也像個球了。有一顆球掛的比較低，但結的又圓又厚實。我站在這顆柚子跟前，剛好和我的額頭平齊，我用額頭碰了碰它，覺得很好玩！於是，我用自己的小拳頭輕輕的打它，柚子蕩過去又蕩回來，我輕輕的用拳頭碰著，又用鼻子聞了聞它身上散發出來的柚子香氣。泡子可愛極了！

　　我正一個人玩的好不高興?

　　伯伯和姑爺、龍哥哥還有大么他們來了，來了就來了唄，我玩我的。第一個上塌子的是伯伯，她看我玩的高興，也嬉笑著走過來，對著那個泡子輕輕一拳，那泡子往我臉上送過來了。我一閃，沒被打到。看著伯伯嬉笑著我心中不高興。我接著輕輕的捶了一下那柚子，已經沒有先前的那麽好玩了。大么竟也走過來，對著泡子又是輕輕一拳，她哈哈大笑，笑的眼睛成了一條縫！

　　我直直的站在那裡了。

　　我覺得她們高興的不是捶泡子，而是我的不高興讓她們有種樂意！

　　我就搬了一把椅子，坐在灶房屋前面。我討厭親戚們嘲笑我，瞧不起我，他們瞧不起父親也瞧不起我！奶奶和爺爺如何能明白孩子的內心想什麽?以為一丁點兒事情。

　　那天，我就賭氣，沒有吃午飯。直到他們走後也沒有吃，埋著頭側在椅子上，傷心的過了一下午。任憑奶奶如何謾罵，我隻傷心。老嫗又喜歡在餐桌上數落爸爸的不是，每回都是。可爸爸不爭氣，空落的親戚們嘲笑我們！老人們分不清，女兒再親近，畢竟已經是別人家裡的人，子孫再不肖，也是自己人。面對父親，我做孫子的又能怎麽辦?

　　奶奶有足夠的理由，從而不理性的對待自己的家人和她的子孫。

　　爸爸給自己買了一個新的保溫杯，他要說:“弟兒，你看，這個保溫杯……”

　　他穿了那身軍裝，一照鏡子，他自己非常滿意！

　　也不知道是過了多久，給自己買了一塊新的手表，那手表上面據他自己所說是“塗了一層金水”。我當時看見了那塊手表的表層，是泛著一層金光！莫非父親買的是貴重手表麽?

　　他把我叫過去，神情得意的告訴我:“弟兒，你看，爸爸咧買嘀一塊手表，你看呢?咧是塗嘀一層金水水咡！”他戴上手表，顯得十分得意！嘴巴都笑歪了，一雙本來凶惡的三角眼洋溢著幸福的光澤。

　　他的皮包也換潮了，都不忘通知我。我在想，如果他是兒子，我是父親，我給了他零花錢或者是他自己平時積攢的零花錢，給自己買了一些玩意兒，然後告訴我這父親還要嘚瑟一番，這無傷大雅的，頂多是兒子不愛學習就愛顯擺。可問題是:在現實中，他扮演的角色是父親，我是兒子！

　　這個父親也用自己的電知識整過一次玩意兒。家裡的老鼠特別多，白天還不怎麽覺得，到了晚上，非常活躍，幾乎像是有人翻箱倒櫃。從來沒有哪種小偷能像老鼠這麽讓人無可奈何！只見老鼠要麽在堂屋上面板子上打架，要麽衝進房裡打算沿著門板爬上去，失敗後搖頭晃腦的再尋路子。

要麽，甚至到了床橫上了。有次，一隻老鼠竟從我的頭頂爬了過去。　　父親搞了一根鐵絲，拉直，然後繃在堂屋到房裡的門檻下。我不知道他具體怎麽接的線，意思是老鼠再路過門檻，很容易碰到帶電的鐵絲。

　　我們就注意看著，果然有隻老鼠跳了過來，也的確跳在鐵絲上了，不過它沒被電“粘著”，而是摔了一跤之後然後一滾就去了。

　　父親下床，為了確認他的傑作是否能發揮威力，他穿著拖鞋往鐵絲上輕輕一碰。

　　“哎呦，個兒有電哪！”這個父親，為了檢驗自己的作法，用自己的腳去嘗試有沒有電?有時候，我們的性命就像清風一樣往鬼門關門前飄過！

　　於是就這樣過了一夜，一隻老鼠都沒被電死。好像是第二天就拆了。這件事情那時候我覺得父親因為是專門搞電的，所以他不會被電死，應該是菩薩保佑。今天寫起來，感覺都有些發毛。

　　么叔和表哥顯得很親昵！他們兩人一起趴在高低床上，研究磁帶。這杆高低床又被爺爺他們搬過去了。伯伯看著自己的兒子和兄兒關系好，於是笑著說道:“錄音機借給龍兒用哈，他學英語……”

　　臨近過年，奶奶從此落下了一個毛病，就是家裡的農活忙完了之後，也就是快要到過年的時候，她每次都生病！而且病的奄奄一息，不吃飯，下床走路都挪動著腳步。她抬著頭，眯著眼，顫顫巍巍，嘴裡仍舊呻吟著，還謾罵著。

　　爺爺顯得擔憂，很著急，走近床前，問道:“老嫲子，吃不吃麵?我買筒面來下了吃。”

　　爺爺從來沒有在奶奶面前凶過一句，連責備也沒有。

　　我和妹妹的嬉鬧聲會引來奶奶的勃然大怒！老年人在床上咬牙切齒的恨道:“咧……”

　　奶奶活像隻正在養傷的獅子，她晚上大概不睡的，好像晚上都在咬牙切齒，我似乎有半夜都聽見奶奶恨的聲音！她白天病倒了讓別人也快活不得，我們隻好走遠點兒，遠離她那種聽進去讓我胸悶的聲音。

　　父親在房裡，他感慨的說道:“就留300塊錢過年哪！”

　　我聽到了，家裡的瓜子豌豆什麽的，都是我親眼看見爺爺買的，家裡的草紙一切用度哪樣不是爺爺購置的?他應該是有300塊錢的賭資了。過年的牌桌上，不是他輸錢給別人，難道別人輸錢給他?我還是和爺爺趕了一回場，我拉著爺爺硬是要了一個火炮槍。

　　大年三十晚上，爺爺照樣忙碌著。奶奶拖著身子起床了。可怕的是父親。

　　父親坐在堂屋火坑邊，他坐在靠裡面，他像是躺在椅子上的。他的臉色陰沉的讓人窒息才好，好像肚子的怨憤不斷積壓著，頃刻之間會因為灰塵的掉落而爆發……我一看見他的臉就驚悚萬分，家裡也因為他的落屋氣氛更加恐怖！

　　灶房屋裡，奶奶說道:“咧落不得屋……落屋就將恨咧些人……”

　　老人的學問沒法讓她去深度的剖析兒子的性格養成，所以就越想越恨。這家裡估計沒人不恨的。不恨的只有妹妹，只有她的眼神總是希望這個家能和和氣氣。但她惶恐不安，一個十足的弱小者的眼神。

　　我心裡還是高興著，因為這又大了一歲。

　　我看著牆上的日歷，我很高興的說道:“今天晚上11點多鍾出仗。”

　　父親吼道:“隻你就道啊！”

　　他接著惡罵:“xxxx嘀‘出行’不會講的，講嘀‘出仗’！交啊那麽多的錢噠，讀了那麽大的書噠，一張通嘴，話都不會講的！”

　　激怒父親火山惡噴的原因並非灰塵掉落，而是我的得意忘形。我被罵慘了，又不敢去火坑邊，灶房屋那邊的奶奶也同樣讓人害怕。

　　我躲進了房裡，好像妹妹也藏在房裡。我忍住哭，我看著妹妹，妹妹也難受，兄妹二人四目相對，看著她稚嫩的臉，臉包上岑噠。她看著我，她沒有怕我，而我更不會怕她，她是世界上唯一我不怕的人，我又高興了！忍不住用手碰她一下。

　　過了許久，聽見倪萍喊道:“大家過年好！”陣陣掌聲，響起了春晚的祝福！

　　但同志們，你們能想象當時這架黑白電視機外面的情景麽?

　　電視機裡面的喜氣洋洋與這台電視機外面的氣氛真的是格格不入！我都不忍心描述，沒意思，都想象的到。

　　我拿了兩個炮衝，這是小么給我買的新年禮物。我放在抽屜櫃裡，這個么叔倒沒興趣拿走。我心想，小么送我書本小說該多好啊！不過也難得有人給我買新年禮物的，我很高興。把炮衝拿到外面，放好，那種炮衝大個的，不是小炮衝，我用火鉗夾了個火齒，奶奶叮囑道:“好人些，別炸到手了！”

　　我心跳離的老遠，剛好把個火齒碰到引子，“呲”很小聲音，我趕緊跑開，只聽見“嘣”的一聲！炸開了。我覺得不是很好玩，我討厭“嘣”的突然很大聲，而且有些害怕，所以放了兩個就不放了。

　　第二天早上，很大霧，起清早燒了火。

　　奶奶叮囑我和妹妹給母親墳上去拜年。這次父親沒有去，也不知道具體是哪一年?自那以後，父親就不怎麽去母親的墳上了，所以每年給母親拜年都是我和妹妹兩人。

　　我很開心！沒有父親，只有我和妹妹。我和妹妹兩人從旁邊墳路上上去，到了空地旁的小徑，我看空地上霧氣蒙蒙，不過腳下的路還是很清晰的。

　　我有意快些走，好把妹妹丟在後面。從開始就聽見妹妹:“哥哥，你等我。”

　　我不理，但也不跑的太快，能聽見她的聲音就好，“哥哥，你等我，一路走！”我就要逗她一下。

　　到了崗上十字交叉路口那裡，我索性藏起來。我藏在路邊了，看見妹妹兩條小腿徑直往上面去了哦！想必是沒看見我了，她過了台溝，喊道:“哥哥！”瞧瞧她焦急的樣子，我藏在路邊“咯咯咯咯”笑了起來！妹妹一聽是我的聲音，趕忙轉彎向我這邊走了過來，“你不一個人走。”她說道。

　　“到媽媽的墳上要轉彎，你不曉得麽?”

　　於是，我走前面，她走後面，不逗她了。

　　我們小心翼翼的走過田埂，盡管天晴，可霧太大，田埂上的土不是很乾，不小心摔倒了就會弄髒衣服。看見田裡坑窪處還有積水，讓我想起了農忙的日子，真是又熱又累。

　　到了母親的墳上，我先是作揖，口裡說道:“媽媽，拜年！”作了三個揖，輪到妹妹，妹妹看著母親的墳，說道:“媽媽，我來跟你拜年！”

　　我看著母親的墳，我不知道母親的感受，我只知道她躺在這裡面一定很冷！她要是活著就會和我們一起回家。她不知道，自己的子女有多麽的想她！她要是在，我們根本不會聽老嫗的叫罵，父親也會很扎實，總之，一切都不會發生，也一切都會好。可這樣想，替代不了眼前的這堆墳，她躺在裡面，我們只有每年的這時候，方能感受她的存在。

　　我戀戀不舍的回家。

　　到了家裡，高高興興的把妹妹迷路的事情說給奶奶聽，我覺得很好笑！

　　正月裡，大么和伯伯來家裡給奶奶辭年，龍哥哥和兩個表妹也都來了。她們和奶奶有說有笑，而表哥和表妹都穿的是新衣服，還有新鞋，她們高興極了！奶奶的臉上這時候也洋溢著笑容。

　　塌子裡，奶奶和女兒女婿們聊天，妹妹不能不在。和表妹們的表情相比，妹妹笑不出來，一臉的木納，奶奶溫和小聲的說道:“他老家夥又不管屋裡……”

　　伯伯笑著對妹妹說道:“放聽話些哪！咧嗲嗲養您俺嘀哪！”

　　妹妹肯定不是滋味，她從會走路的那天起，已經夠聽話的了。我對親戚們的叮囑感到惡心！可只能鬱結於胸。我們兄妹好沒意思……我自己回房裡去了，外面老表們肆無忌憚的歡笑聲感覺真吵。

　　家裡的錄音機被表哥借走了，他要學習英語。聽說爺爺買的這台錄音機可以把人的聲音錄下來，然後播放。

　　我和表妹們去了龍哥哥家裡，我感覺那畢竟是我家的東西，他不會不給我面子。龍哥哥一臉的嚴肅，充滿男兒的陽剛之美，大孩子嘛！又是計劃讀大學的。

　　老表們一起坐在火坑邊，在堂屋裡，我跳著說道:“我來我來！”

　　表哥調試好了錄音機，對我看著，他說道:“開始啊?”

　　於是我來，我開始唱了:“……千年等一回，我無悔啊……西湖的水……”

　　那首新白娘子傳奇的開頭曲，我當時是記錯了，結尾的一句“千年等一回……我無悔啊”我唱了六遍。一開始表哥看著，然後他眼睛看直了，之後又瞪直了，他又不關。我不知所措，就硬著頭皮唱完了後面的。表妹在旁邊提醒:“唱錯了，不用唱那麽多遍。”我感覺不是滋味，可又說不出為什麽。

　　正月裡，大人們在一起多半是要打牌的，我判斷父親十有八九輸，因為他的情緒在輸和贏方面很外露。幾乎是沒看見他得意過，因為他贏了會忍不住嘴巴都笑歪了，但那多半是陰沉的臉……而且有時候簡直鐵青！

　　明顯說明輸了嘛。

　　伯伯的表情很隨意，一邊嘟嚕一邊出牌。大么的表情看上去有些緊張，仿佛怕出錯了牌。兩個姑爺各有千秋，其表情神色始終不與環境相背。唯獨父親，我都不知道旁人又會怎麽理解他那副神情?他坐在牌桌上，緊繃著嘴巴，縮緊，又使勁兒往外擠;臉繃直，臉皮都要繃破了，一雙陰森的三角眼神恨不得把麻將射穿！

　　一局結束，我隔老遠都能聽見父親的歎氣聲！他感慨著，總結經驗，語氣突然像是泄了氣的氣球，又突然像是鼓足了力氣再來。再來第二排……又來第三盤……使勁兒把臉繃直。幸運的女神不可能喜歡他這類型的。

　　父親終於贏了！

　　他終於在牌桌上對伯伯和大么他們大獲全勝了一回！

　　那天到了下午，散場了。大家搬椅子坐在塌子裡休息，父親笑歪了嘴，嬉笑著臉，他那張臉不管生氣還是笑都不得體。更要我命的是:他當時坐的面朝屋，背朝公路，親戚們則背朝屋，面朝公路;此時的父親把膝蓋並攏、兩小腿叉開，兩手一合十、往大腿之間一插，於是兩肘成夾角向兩側伸出，背向前彎，胸前傾，他抬起頭，一張笑臉！

　　我可以這樣講:到目前為止，我所讀到的書本或者文章，我所看到的影視、視頻，或者在其他什麽傳媒信息，我從未見過有如此匪夷所思的姿勢！這是父親那時候一個標牌性的動作姿勢，至今無人超越。不寫下來，埋沒了這家的才乾。

　　大么一臉尷尬，問道:“今兒贏噠是唄?”

　　“嗯。”父親用鼻子回答。

　　“咧高興哪！”大么又說道。

　　父親得意的“嗯”，都是用鼻子回答。

　　我的筆法真的難以描述，寫作功底太淺了，盡力吧。

　　有次，在伯伯家裡烤火，我不經意把兩膝並攏，兩手合十那麽一插，龍哥哥立馬笑了！姑爺訓斥道:“哪麽坐起嘀呦！”

　　也不知道是四年級還是五年級，在羅書記家裡，當時很多客人。xx和xx也都在他們伯伯家玩，我隨父親也去了。辣兒嫲嫲篩了茶，我去屋裡面和他們玩，過了一會兒，好像覺得沒意思。我走出來，看見羅伯伯和大人們都坐在塌子裡聊天。塌子裡坐滿了人(那天好像過事振酒)，有婦人嘰嘰喳喳，也有男人們咿咿呀呀，唯獨父親坐的面朝灶房屋，背朝他們一言不發。

　　我記得他是側躺在椅子上的，用手支住下巴，眼神不知道看哪邊好。旁人和父親似乎也沒什麽話可聊，父親聽見別人說了個什麽好笑的話，背後傳來幾個婦人的笑聲，他試圖湊合著笑笑，但看上去總融合不進去，不合拍。突然，羅書記說了個什麽，旁邊的男人們一陣笑，父親他這次無論如何也要融合進去，但見他面部肌肉抽動，鼻孔一張一張，嘴唇微動，仿佛要搭腔。我看見了先是擔心，但見他總體上還是笑著又放心了。他終究還是失敗了！他壓根就搭不上腔，他顯得尷尬，又故作鎮定，努力微笑著。他整個人的坐姿就與眾不同，側躺在椅子上，側仰著臉，半邊屁股坐在上面，他想面朝眾人，但又舍不得轉下椅子，隻好……哎！我不忍心看，還是去羅書記家房裡，那裡面好像放著錄像。

　　我看了一會兒電視，xx和xx跑了進來，譏笑著嘴臉朝我說道:“姚煥霓，你看你爸爸，你看你爸爸，呵呵呵呵！”

　　我吃了一驚，怎麽回事?我又擔憂！我邁步走出去一看，父親總算不是側躺在椅子上了，但見他:坐在椅子上，兩小腿叉開、兩膝蓋並攏、雙手合十往大腿中間一插、胸背前傾、肩抬高，兩手肘朝兩邊彎曲，頭抬起來，一張笑臉！

　　羅xx坐在椅子上，朝父親說道:“哪咧麽豁子坐起嘀呦?”

　　我完全沒意思了，下了塌子。

　　下了羅家組的那個坡。快下坡了，快到奇米蕩堰了，振酒的地方傳來淒厲的吼聲:“弟兒！你來沒你……你不搞啊你！”

　　這聲音是在叫我，可我沒法往上走。聲音裡充滿怨毒和憤怒，這是我親生的父親發出來的。

　　他吼道:“他到巴造門兒噠，會好嘀！他到巴造?他以後會好嘀呦！”

　　父親怨毒的聲音詛咒著自己的兒子，這句惡狠狠的方言翻譯成普通話就是:“姚煥霓以為自己長大了之後會變好的，他自己以為，想得美！”

　　羅書記的老婆辣兒聽不下去了，朝父親訓嘖道:“愛兒……咧你個人嘀娃他！你咧麽缸(講)麽嘚?”

　　我在路上走著，我真的長不大麽?長大了又怎麽面對曾經的過去?

　　我去了大么家裡，過了個夜。晚上睡在姑爺床上，我睡的早。姑爺爬上床，看著我說道:“弟兒長的蠻乖志嘢！”

　　他仿佛沒仔細看夠，又靠近我的臉，看著我說道:“弟兒的眉毛中間有毛，麽兒噠隻巴有點兒喔(凶)。”

　　第二天清早，我便起來了，睡的早自然就起來了早，而且我也喜歡清晨！

　　我朝前面山脈望去，好延綿的山脈！不算做威武，但延綿的丘陵地貌更顯得江山的嫵媚和動人。在對門，小么的土牆屋清晰可見，面積不大，但還高聳著。裡面黑洞洞的，顯是沒人住之後的破敗之相。不知道為什麽，睹物思人……我的頭皮發麻，渾身湧上來傷感！我還記得——那個玩具是慧兒嘀……對門傳來小么的答應聲，我聽見了慧兒的歡笑聲！啊……她仿佛跑過來了……一切竟歷歷在目！

　　仿佛那座土牆屋裡還住的有人，可仔細一看，已經沒人了。隻留下房子孤零零的站在那裡，土牆屋堅持著，仿佛還要等待著它的主人回來。

　　那七七八八的親戚朋友走的差不多了，很快父親就重回不歸屋的節奏了，隻到了晚上才會回家就寢。我曾言，父親在家的天數滿打滿算不會超過60天，這絕非虛言。我有時候會想，沒這父親要好些，至少睡下就不用擔心被吵醒。但是，有這個父親活著，又仿佛還存了那麽一點兒希望，說不定哪天菩薩顯靈，他就跟爺爺一樣勤快了，跟村裡的其他農戶一樣腳踏實地了。我就渴望著那麽一絲希望，可直到九年義務教育結束，也沒有等來他人性的蘇醒。

　　後來，在自己萬劫不複掉進深淵之後，這位父親，才終於醒事了。這是後話。

　　大概上學之後沒過多久， 我放學回家，看見父親床上躺著一人。我仔細往枕頭那裡一看，不是父親是誰?他生病了麽?我疑問，大概在陰雨天感冒了，家裡又沒錢治可怎麽辦?

　　去了灶房屋裡，奶奶沒有破口大罵，而是緊閉著嘴巴刻意不作聲，仿佛一做聲就會引來閃電雷轟！這種氣氛更讓人緊張。

　　第二天放學回家，那床上仍舊躺了一人，一看不是父親是誰?

　　晚上，我睡在妹妹床上。半夜，聽見下邊床上捶胸大慟！“咚咚咚”沉悶的捶胸聲音驚醒了我們，妹妹很是擔心爸爸，她勸爸爸說道:“爸爸，不！爸爸，你不傷心！”

　　妹妹的聲音聽起來還有些抽噎，她怕爸爸自己把自己捶死麽?我感到惡心，我真瞧不起這個父親！

　　第三天，放學回家，他還是瘟在床上。他計劃自暴自棄了，這樣也好，反正他已經自暴自棄了。他早已經拋棄了這個家，很久以前，他已經對自己的親生兒子下了毒手！我感到惡心的是，家裡床上像是躺了一具屍，要是一具屍體，就該早點兒出仗打鑼埋了。但又是活的，這樣躺在床上，像什麽?他還有資格捶胸大慟?

　　到了第四天，記得是奶奶攔住了辣兒。“待在床上睡啊三天啦！”奶奶說道，所以懇求她勸勸父親。

　　辣兒不害怕父親，她徑直走到了父親的床前，對著那具“躺屍”一頓訓斥！好，這具屍體總算被激活了，他活了之後，抱怨了爺爺，抱怨了這個家！但總算是活過來了，下床走路了。

　　原來，爺爺沒給他泡種子谷，過了時節，所以他才一床不起。