第一次離開父母身邊，很多孩子都不知道如何照顧自己，日常吃穿皆懵懂隨意。加上學校的衛生環境和飲水條件差，孩子們大多不喜喝水或喝不飽水，因此感冒發燒咳嗽炎症等各種毛病屢見不鮮。因為水喝得少，便秘也成為困擾孩子們的一大難題。如果父母在身邊，只要給孩子的屁眼裡擠一支開塞露，效果便立竿見影。但是到了學校，就沒人能再隨時提供這項“服務”。無論何朵、南依還是劉曉晨，都因此多次請假回家，理由便是“屙不出來”。

　　賈豔豔每次都是先無語地沉默一下，再輕微點頭默許。

　　何朵便是眾多生病孩子中的典型。隨著住校時間的加長，她的整個身體幾乎都陸續出現了問題，先是上火、感冒，再到打噴嚏、咳嗽，最後甚至發熱發炎。這樣的情況也並非個例。每年到了冬天，孩子們幾乎是成片的生病。各種咽喉炎、扁桃體炎、淋巴炎此起彼伏，最普遍的就是淋巴炎，方言稱作“炸彩”，症狀是口乾舌燥，身體發熱，鼻腔乾辣，脖子上腫著很大的硬塊。

　　這天夜裡宿舍熄燈後，何朵頭重腳輕地爬進被窩，眼中的酸澀讓她連閉眼都覺得困難，火辣的咽喉又導致呼吸困難。她想咽一下口水潤潤喉，嘴裡卻乾渴無比。剛好鄰鋪兩人正在打鬧，其中一個姑娘向後一倒，無意間胳膊肘碰到了何朵的頭，何朵脖子一歪，腫脹的脖子撕裂般地生疼。

　　“哎呀！”何朵煩躁地喊道。

　　隔壁女生被何朵的反應驚到，一時不知該作何回應，隻得訕訕地鑽進被窩。

　　何朵意識到自己的表現有些激烈，但忽冷忽熱、頭暈腦脹的身體讓她無暇細思，隻得默默閉眼睡覺。她知道，自己又病了。

　　第二天，請假後的何朵暈乎乎回到家裡，跟母親描述了半天，也說不清到底哪裡不舒服。

　　“額頭這麽燙，發燒了啊！”

　　許嬌蘭摸著女兒滾燙的額頭，一邊沉重地念叨著，一邊心疼地撫摸著女兒蒼白的小臉。無意中手指碰到女兒的脖子，許嬌蘭一驚:

　　“怎麽這麽大的疙瘩?還有好幾個！”

　　許嬌蘭不禁倒吸一口涼氣，仔細端詳著女兒，只見她脖子的左右兩側各長出來一條又大又長的腫塊，連肉眼都能看得分明。

　　“難怪方才總覺得娃哪裡不對勁！”許嬌蘭心想道。順著腫塊往旁邊摸去，發現還有幾個大小不一的疙瘩附在周圍。

　　顧不得收拾家裡，許嬌蘭趕緊把女兒帶到三公裡外的赤腳醫生診所。經診斷，何朵患的是淋巴結核。

　　淋巴結核是個比較難纏又很難根治的病，這讓許嬌蘭一下子亂了套。她不得不給女兒請了一周的假期，每天都帶著她到診所裡輸液打針。除此之外，一大堆口服藥也正式進入何朵的三餐。

　　如此折騰了大半個月，好容易穩定下來，卻因何朵住校期間不科學的飲食習慣，導致病情時常反覆。以至於在她三年的小學生涯中，幾乎四分之一的時間都在請假看病。

　　何朵本人是非常樂於請假的，因為請假就能回家，而家裡當然比學校舒服。熱乎乎的飯菜，精彩的電視節目，是何朵對“回家”最主要的憧憬。要知道，平日裡只有每周六晚上才有機會看動畫片，還不一定每次都能如意。不是村裡隔三岔五停電，就是會被哥哥搶先換台。運氣不好的時候，電一停就是一整天。動畫片只有每晚六點半的大風車節目才會播放，卻經常因停電而錯過。

　　因此隨著“經驗”的積累，

何朵但凡有點頭疼腦熱，就會屁顛顛地找老師請假。　　“蘭，你家朵朵又回來啦！”

　　“蘭姐，那是朵朵回來了嗎?你看前面路上。”

　　“嫂，朵朵回來了！”

　　“媽……嘿嘿！”

　　難為了許嬌蘭，經常被樂呵呵回到家裡的女兒嚇的頭皮發麻。

　　何許夫婦為女兒找過很多醫生，後來聽說有一個村裡的醫生會做這方面的手術。大致是從背部開一個小口，拿什麽東西把淋巴病毒吸出來，再把口子縫住。何朵嚇的不輕，從此後乖乖聽話，盡量多喝熱水。還別說，從她開始認真接受自己照顧自己這個事實開始，病情雖然沒有根除，複發的頻率卻也降低很多，許嬌蘭便也沒再提過帶女兒去做手術的事。

　　回家的次數增多後，何朵越發“深入”地受到父親火爆脾氣的感染，舉手投足話裡行間也多帶戾氣。在老泉村甚至整個紅嶺大隊，“脾氣火爆”一直是何勝軍“馳名”鄉野的主要標簽。這個標簽不止“幫助”他“聲名遠揚”，更是直接“遺傳”給了三個孩子。

　　在何家，除了女主人許嬌蘭外，其他成員的日常溝通幾乎全靠怒吼和甩臉。三個孩子自然不敢對父親惡語相向，畢竟薑還是老的辣，而是把這個臭脾氣一視同仁地“賜”給了母親，時不時就高嗓門衝許嬌蘭喊話。

　　許嬌蘭:“文文，吃飯了啊！文文?”

　　何文:“哎呀，知道了！！”

　　許嬌蘭:“平子，把衣服換了，媽給你洗一下。”

　　何平:“……”

　　許嬌蘭:“平子?快一點啊，先把——”

　　何平:“知道了知道了，你看你麻煩死麽！”

　　許嬌蘭:“朵朵，媽去一趟明子家，你在家裡自己待著啊！”

　　何朵:“嗯。”

　　許嬌蘭:“朵朵?媽去一趟——”

　　何朵:“哎呀，知！道！了！不是答應你了嗎?！”

　　每每許嬌蘭對孩子們嘮叨冷暖問候吃喝的時候，收到的反饋都會是一個比一個激烈的不耐煩。許嬌蘭每次都尷尬退場，卻也習以為常。

　　每到周三中午，孩子們雖然在教室裡上著課，心思卻一個個卻飛到了窗外。表面上漫不經心地看著課本，實則紛紛豎起耳朵等待下課的鈴聲的到來。但凡鈴聲一響，老師前腳剛離開教室，孩子們就已經一窩蜂衝出去，到號子外面“認領”自己的母親或父親。

　　何朵學習優秀，小小年紀已經在大隊小有名氣。作為母親，許嬌蘭時常收到其他家長的主動搭訕。她早已習以為常，每每都會洋溢著燦爛謙虛的笑容，站在號子外一邊等著女兒，一邊欣然接受其他家長們的豔羨。

　　何朵老遠就看到了人群中笑靨如花的母親，隻消一眼，她就知道人們定是又在討論自己，這讓她有些不自在。

　　看到女兒過來，許嬌蘭笑盈盈地迎上，準備在眾人豔羨的目光中愛撫一下女兒的小腦袋瓜。

　　“呀！”

　　何朵揮手一擋，煩躁地喊了一聲，轉身徑自去往宿舍。萬萬沒想到，原本對母親的熱切期盼，變成了毫無征兆地發脾氣。

　　許嬌蘭尷尬地跟了上來，先前的微笑來不及收回，就這麽遲鈍地僵在臉上。這樣的場景已經不是第一次。

　　然而這一次，就在何朵轉身的一瞬間，她的余光瞥到了母親訕訕的表情。這是一個滿懷期待愛憐孩子的母親，在被孩子刺傷後的驚詫與無奈。從喜悅到驚愕，從自豪到尷尬，所有情緒都刻在了母親的臉上。而這一切，是自己親手造成的。她是自己的親媽啊！

　　何朵最喜歡吃母親做的蛋炒飯和炒麵團。北方的大米粒大飽滿，口感香滑爽利。許嬌蘭每次給女兒做蛋炒飯時，都會放三四顆雞蛋，鍋裡燒上足夠的熱油翻炒，做好後放在飯缸裡拿到學校。炒麵團也很簡單，用冷水把麵粉攪和成稀糊狀，把幾顆生雞蛋打進去，再放進去鹽、十三香、和大量蔥花攪拌，最後小火慢慢溫炒，炒熟後放在飯缸裡帶到學校。

　　何朵每周三都能吃到香噴噴的炒米飯或者炒麵團，每次都是風卷殘雲般一口氣吃到顆粒不剩。這樣的待遇也只有在學校有，如果是在家，反而只是炒菜或者下面這一類的常規做法。偶爾許嬌蘭因臨時有事沒能親自趕到學校，只能委托其他家長順帶送補給的時候，饃籃裡便只有幾個饅頭和一瓶菜了。每當此時，何朵吃不上心愛的午餐，都會獨自失落很久。

　　這頓飯依然是她最愛的靈魂美食——炒麵團，金黃Q彈，香氣四溢。何朵和往常一樣，吃的顆粒不勝，可心裡卻全然不是滋味。

　　許嬌蘭安靜地等女兒吃完麵團，和其他家長寒暄幾句後，便拿著空飯缸回去了。看著母親孤單的背影，何朵心裡酸澀懊悔，卻又不知該說些什麽。一連好幾天，她的腦子裡都是母親當時僵硬的笑臉，久久揮之不去。這是她第一次正面看到母親的難受，第一次開始顧及母親沒面子的話會不會難過。聯想到以前對母親發過的臭脾氣，何朵心裡痛苦不已。

　　不止是她，全家人幾乎都拿對母親發飆作為家常便飯。親愛的母親，她獨自承受了多少難過呀！生活已經如此艱難，為何還要讓母親受到自己孩子們的輕視和傷害?

　　“媽沒有錯呀！她來看我，我為什麽要這麽對她?媽本來那麽高興，卻被我弄得灰頭土臉，她心裡得多難過！我太壞了！”

　　何朵越想越懊惱不已，恨不得馬上衝回家，鑽到母親懷裡，好好地抱一抱她，告訴她自己錯了。

　　從此後，每當周末何朵迫不及待回到家裡後，都會對母親意外地甜膩，不僅主動幫她乾家務，嘮家常，也會興高采烈地講述學校裡各種有趣或無聊的事情，用自己可以想到的溫暖方式表達對母親的熱愛與關心。如果遇到家中其他成員在溝通上對母親稍有不敬，何朵就會義正言辭地教育他們注意態度， 那氣嘟嘟的表情經常哄得家人莞爾一笑。

　　“有這麽一個故事，說一個瘸子和瞎子在一起走路，瞎子背著瘸子，瘸子指著路。走著走著，眼前突然出現一個溝，瘸子趕緊大聲說道‘溝溝溝！’，瞎子一聽，大唱道:‘啊嘞啊嘞啊嘞！’結果兩人一起掉進了坑裡。”

　　“哈哈哈哈！”

　　“這個都土掉渣了。我給你們說一個吧，說有一個啞巴，去店裡買剪刀……”

　　這樣的轉變對何朵的人生甚至對何勝軍一家都產生了很大的影響，漸漸地，姐弟妹三人在飯桌上談論各種笑話和段子的次數越來越多，時間越來越長。不管內容精不精彩，全家人都會拍著大腿哈哈大笑。何勝軍和許嬌蘭偶爾也會參與進來，其樂融融的家庭氛圍一度引得周圍鄰居們豔羨。

　　很長時間後，何朵鼓起勇氣貼在許嬌蘭的身邊，親昵地跟母親講述那日她的感受。

　　“媽，我以前不懂事，以後不會了。以後我會帶頭孝順你，向著你。我哥、我姐還有我爸要是欺負你，我就說他們！誰都沒有資格你說重話！”

　　“我家朵朵就是媽的貼心小棉襖，你是媽的驕傲！”許嬌蘭驚訝女兒的巨大變化，被女兒的貼心言行感動不已。

　　很長一段時間裡，全家人最喜歡的事情便是月下的晚餐閑話。溫熱的夜晚，他們會把小飯桌搬到院子裡，在陣陣蟲鳴的聒噪下曬著星月慢悠悠吃晚飯，邊吃邊閑聊自己新聽到的趣事。一家人的笑聲從小院裡飄到山間，伴著輕揚的微風傳到很遠很遠的夜空。