我叫丁一粟，出生於臨沅縣竹馬鄉丁家橋村。1991年6月，十九歲的我從師范畢業之後，便幫家裡勞動，同時等待分配。

　　其時正值雙搶時節，我家有5畝多水田，4畝旱地。小的時候，家裡人去幹農活，我個矮，就搭著椅子在灶台上做飯，稍大一點，就下地乾活，從不要家裡人催，農村的孩子，個個都是乾活的好手。

　　夏秋季節，我每天早晨起床就到屋後反坡去摘黃花或是綠豆。挎著籃子，籃子裡有時放把剪刀，走家後門爬上山脊，走過山嶺，反坡上便是一溜兒黃花，足有上百兜。

　　青綠修長的葉片伸展著，挺立的花杆被簇擁在中間，杆頭是一朵朵正含苞待放的黃花蕾，從花托到花萼到花瓣，由青綠到淡綠到淡黃，逐次變化。也有開得熱烈的，早已張開花瓣，露出花蕊，花瓣和花蕊上沾滿黃色的花粉，格外耀眼。早晨才是采摘黃花的最好時機，帶著露珠的黃花富有彈性，質地柔嫩。

　　趁著早飯剛熟，將摘回家洗淨的黃花鋪在鍋邊，悶飯的蒸汽將黃花脫水，不出五分鍾將黃花一一夾出，曬在匾籮上，只需一個大太陽，晚上就可將脈絡分明、韌勁十足的乾黃花疊好，用稻草扎成捆，待到入秋燉湯，真是一道美味。

　　可錯過了露水時節的黃花，早已怒放，再采摘回家，就沒有肉質了，只剩下幾根筋，嚼在嘴裡索然無味了，要不，怎會有“黃花菜都要涼了”呢?每兜黃花都有十幾根杆，每天都有四五根杆尖上有花，有時可以摘十幾斤。

　　綠豆苗在黃花壟的下面，橫臥在坡的中部，是開墾的黃土上種的。摘綠豆最麻煩了，采摘也要趁早晨，遲了太陽一出，采摘時綠豆莢就會爆開，有些嫩的摘回家一曬，破殼之後綠豆是癟的，不壓稱，這就使得每天都要去摘。

　　綠豆苗和綠豆莢上都有毛，早晨還有露水，往往粘滿一手。最煩的是這向陽坡上，有時還有飛蟲，有時有汗水，沒留意用手一擦，這毛就粘在臉上身上，總覺得不是這兒癢，就是那兒不舒服。采摘完這一長條黃花或綠豆也需要半個小時，這時已是豔陽高照，汗水涔涔。

　　我常常在采摘完黃花或綠豆後，站在坡脊，久久凝望眼前開闊的景象，左邊是一大片水田，一條公路橫穿其中，不時有手扶拖拉機哼哧哼哧冒著黑煙駛過，對面又是一道山梁，滿坡都是茶樹，綠油油的，右邊是一個山塘，陽光照在上面，反射著紅光。

　　我曾多少次想，我今後就把這一道山衝承包下來，魚塘養魚，山坡養雞，水田產稻，累了就在山坡上一躺，渴了就喝山塘水，餓了就扯蘿卜吃嚼草根，就做這一片的山大王。

　　吃過早飯，便又急急忙忙去鋤草。鋤草也要在上午，鋤斷根的草鋪在地上，被太陽一曬，就蔫了。如果傍晚鋤草，晚上一夜露水，鋤過的草就又會活過來，這草一沾上泥土，就會生出根，會比原來更茂盛，更瘋狂。

　　這四畝多旱地，隔十天半月就要重新鋤一次，間隔稍微長一點，就會看到草結成了片，滿地瘋長。

　　水田裡的活辛苦一些，一乾就是半天，偷不得半點懶。雙搶時節半個月時間，成片成片的水田，將經歷一場偉大的變化，成熟的稻穗，收割完之後，馬上灌上水，翻耕，插秧，稻田也由金黃轉為灰色，變為白水，又鋪上綠色，家裡沒有幾個正勞力，就會忙得夠嗆。

　　好在我家有四個正勞力，

有時也和鄉鄰們交換兌工，收割稻谷，我家四個齊上陣，天不亮就割了三五分地，然後我媽和弟弟就接著割，我和爸就脫粒，一天不歇氣，也能收割一畝多，三四天也就割完了。　　完後，我們在家休息一兩天，爸就帶著牛耕田，首先把泥土翻卷過來，然後注滿水把泥土浸透後再耙平，再用泥輥把泥打成漿，三道程序要摻雜著進行，上一丘田翻過後便注水，讓水浸潤泥土，這時爸便翻耕下一丘田，然後注水，再去上一丘田耙平，如此往複。

　　偶爾有鄉鄰喊來了，我們便去幫他們收割插秧，完後，我們插秧時，他們便來幫我們。往往這半月下來，人們都累得精疲力盡。

　　前幾年，我都跟著下地割稻脫粒插秧。今年6月21號，我背著被褥和一袋子書回到家時，爸就在晚飯時發話了:

　　“你回家了，好歹也是個秀才了，今年暑假你就在家乾點活兒，不要下地了。”

　　弟弟橫過眼睛，瞥了我一眼，癟著嘴，表示了不服。

　　爹看到了，甩過來一句話:

　　“怎麽啦?有能耐自己也吃點國家糧！”

　　弟弟小聲嘀咕道:“不怎麽啦，還不是個教書的！”

　　媽趕緊踢了弟弟一腳:“少說兩句，吃完還得喂豬去！”

　　一頓飯吃得大家都各有心事。

　　但自此，我的農活就輕了些，每天摘完黃花或綠豆，鋤鋤草，就有了時間看看書。但也遭到了弟弟好幾次的白眼。