一座橋橫跨南北把海邊的村子隔成兩個村莊，橋北緊挨車來車往的省道，橋頭幾戶青磚瓦房，買農資的佔了兩間，小賣部在中間，隔壁一間是一個公共汽車候車站，最邊的兩間是一家汽車修理部，進了修理部，從後門進去是偌大的一個汽車修理場，場上停著三四輛待修的車……修理部的老板是一個和我年紀相仿的小夥子，聽說修車的技術在當地小有名氣。

　　二十年前，我在海邊小鎮上的一所小學當教師，每個周末便搭村裡安二的便車回家，安二從小和我一起光屁股長大，好不容易混了個初中畢業，就再不肯讀書，學開車了。安二有一輛二手黑豹牌小貨車，每個星期跑兩趟海邊，把剛下船的海鮮拉到百裡外的縣城海鮮批發市場，經過村口時我下車，步行十分鍾回家。隔三差五，安二的車就拋錨，好幾次都是修理部來車拉去修理，我也習慣了，安二等著修車，我靜靜地抽出帶在身上的書慢慢讀，因為海鮮不能耽擱太久，所以安二的車一到修理部，立馬就大喉嚨嚷著要趕快修理，修車的小夥子立馬放下手中的事給安二修車，安二不時的一邊發著牢騷，一邊支使我當下手，待有錢了一定買一輛新五十鈴貨車，修車的師傅也不惱他，打趣他，快買快買吧，省得這破車老要修！我也修煩了。

　　這樣的日子一過就是三年，安二的車沒換，我卻不搭他的便車了，在修理部等修車，我意外收獲了我的愛情，每次等著修車，無所事事，我便安靜地坐到一旁讀書，吸引了一個女孩的眼光，她在海邊的另一所小學教書，每個周末要在修理部旁的候車站等公共汽車回家，就這樣我們相識了。每到周末我和女友相約在小車站等車一起回家。

　　雖然不搭安二的便車，可每個周日總能在村裡碰上他，他總笑鬧著要我請客，要我謝謝他這個媒人，自稱是他成就了我和女友的美好姻緣。

　　安二告訴我依然隔三差五的要修車，不過他比以前穿戴整齊多了，他說，那個修理部是個好地方，我也要在那等到一個好姑娘。

　　幾年後，安二沒有等到他心中的好姑娘，卻盤下了那個修理部，當上了老板。一次安二請我喝酒，給我講了修理部裡的另一則愛情故事。

　　一年前冬天的一個傍晚，天下著小雨，一個姑娘從開往漁村的最後的班車上下車後，眼看天黑透了，又下著雨，滿臉焦慮，她在鄰省的一個城市讀大學，突然接到母親病危的消息馬不停蹄匆匆趕回家，那時農村有電話的人家很少，，姑娘無法與家人取得聯系，急得快哭了，修理部的小夥子了解情況後便主動推出自己的摩托車送姑娘回家。路上雨下大了，小夥子把雨衣脫下給姑娘穿上，自己卻因淋雨患上重感冒，打了三天的點滴，後來兩人就互相通信，然後好上了，姑娘家得知後極力反對這段地位懸殊的愛情，可姑娘就是死心塌地地要嫁給小夥子，姑娘大學畢業後分配到另一個城市的農科站，小夥子也到那個城市發展了……

　　如今安二的修理部生意越來越紅火，修理部的門面已成了三上三下的樓房，腰包鼓起來的安二手下有20多個修理師傅，修理部成了名符其實的修理廠。安二說，回來看看吧！昔日的海邊小漁村已是天翻地覆，一點不比城裡差，儼然一個集鎮小城市，我榮幸我的修理部成就了兩段美滿姻緣，是名符其實的愛情修理部！