每每聽起《長大後我就成了你》這首歌，我的思緒總是被牽動，懷念起我的一位老師，感恩之情油然而生。古老師是我們村小的退休老師，當年曾當過我小學時三年的班主任。在我的記憶裡是個不苟言笑的嚴肅小老頭，不過我的那幫小夥伴們沒一個敢在他跟前搞花頭精，他卻很喜歡愛讀書的我。村裡人每每說起古老師都是一臉的不屑，教了一輩子書還是個民辦，越教越癡，十足迂夫子一個，教到最後連老婆都教飛了……每當聽到這些，古老師一下子像老了10歲，臉色灰灰的，背也駝了許多的。

　　古老師是個地地道道的書癡，記得三年級時，鬼使神差般居然讓我從他家中借走一本書，可我不小心弄丟了他的那本《西遊記》簡本，他三番五次地到我家要，嚇得我白天不敢去學校上課，晚上又不敢回家，差不多過了一個星期的流浪生活。這件事後，村裡人更笑他書呆子氣十足，迂腐得沒藥救了。那時，古老師每個月的工資少得可憐，他又偏愛買書沒日沒夜地讀。就這樣過了一年又一年，他的書越讀越多，一間兼做書房的小屋裡也到處是書，本來就清寡寡的日子更是過得捉襟見肘，可他卻是一臉的幸福樣，大有有書讀萬事足的神態。

　　我考上師范學校那年臨行前的那晚，出乎意料的是古老師居然請我無論如何要到他家作客。他特地早早去鎮上買了豬頭肉和一些涼拌菜，還破天荒拎回了一瓶洋河大曲，那年頭可是高檔酒。那晚，古老師顯得特別高興，話也特別多，我們圍在一張小桌前邊吃邊聊，聊他的那些寶貝書，聊他這麽多年因讀書而帶來的清寒，一談到書，他就眉飛色舞，滔滔不絕，完全變了一個人似的。讓我吃驚的是他讓我到他的屋裡挑最喜歡的書帶走，我再次大感意外，村裡誰不知道古老師嗜書如命，書就是他的命根子，每一本書都是他省吃儉用從牙縫裡省出來的呀！

　　他說我考上了師范學校，他從心眼裡十分高興。他流著淚囑咐我畢業了一定要回村裡教書，說著說著他動情地說，村小就差你這樣的老師呀！你可一定得回來接我的班，孩子們和我都盼著哩！

　　師范學校畢業後，我分到了條件較好的一所省屬農場中學當語文老師，從此就很少再見到古老師，每次放假回家我怕見到他那紅腫且有些憂怨的眼睛，畢竟當年我答應他畢業後回到村小當老師的。只是聽說古老師把自己收藏的好些書都捐給了學校新建的圖書室，他這幾年寫的稿件也頻頻見報，頗得好評。最喜人的是古老師在臨退休前幾年通過縣教育局的考試還轉了正，成了一名真正的教師。我得知這個消息後真為他高興，本想寫封信給他，後來一忙，拖久了終沒寫，心中那份愧疚讓我無從下筆。

　　直到4年後，我聽到古老師突然去世的消息，人們在整理他的屋子時才發現他一分錢的積蓄也沒有，都以為他的錢全買了書，村裡更有人懷疑他與鄰村的一個寡婦女人有染，寡婦女人有個兒子在縣一中讀書，古老師資助過不少……眾說紛紜，我的心裡也沉甸甸的說不出是啥滋味。

　　半個月後，村小的校長給我掛了個電話，叫我無論如何要回去一趟，是關於古老師的事，並一再囑咐挺重要的。原來省希望工程辦公室收到一筆兩萬多元的捐款，匯款人沒留姓名，叫我回去辨認一下字跡，看是不是古老師的。我立馬趕回去一看什麽都明白了，淚一下子湧了出來……