23號輸液椅上的王思清清了好一會嗓子才說，剛才那個尷尬房事的故事真的打動了我，在城裡打拚，誰都離不開房子的故事，今天我就說說自己租房的心酸故事吧。

　　說起房子，在外打拚的每個人都有一串串的心酸故事。買房不易，在一個城市裡，有了自己的房子不論大小才算有了一個真正的家，否則心中總有一種生活在別人的城市那種惆悵。許多人的城市生活和我一樣是從租房開始的。租房子當然也能生活，只是在這個城市沒有一扇窗戶屬於自己，日落時分更沒有一盞燈在你疲憊不堪時照亮你回家的路。

　　從沒有租過房子的人，不會明白租房的不便與無望。那種租來的生活，就像大海失去了定海神針。在一個城市裡，很難找到一個房子能讓你安心租用一輩子。房東隨時可以不容你說一句就漲租，隨時可以找一個理由通知你立即搬家。住在租來的房間裡，一切都是暫時的，心不能安定，生活只能湊活。在租來的房間裡，生活的目標就是下一次搬家，卻不知搬到何方?

　　一個中等的淺灰色旅行包，包底三本書上是幾件換洗衣服及洗漱用品，另一個乾淨化肥袋裡裝著我的被褥，這就是我2000年初在這個城市停下腳步時的所有裝束。

　　單位在城郊結合部。我辦好入職手續，在單位大門外向一個修自行車的男人打聽附近誰家可有房子出租，他看了我一眼說，他家就有，中午可以去看房，讓我留下手機號碼。真是驚喜，順利得有點出乎我的意料。

　　中午剛在外面吃完飯，就接到修車男人的電話，讓我去看房，我透過三樓辦公室窗戶看到男人在單位大門外靠著自行車等著我。

　　房東家是三間平頂房，房頂上用籬笆搭了兩間房子的形狀，看造型將來是要建三下兩上的樓房，許是一時囊中羞澀，才蓋了一層，租給我的是一間是借助南院牆搭建的有一扇小小窗戶的小房子，不足5平米，房內一張舊鋼絲床，一張小桌子，兩張木椅子，月租30元，水費5元一月，電費0.55元一度，費用半年一交。房子地面還有散落的零零碎碎紙片、破襪子等等，還沒來得及打掃。看來修車的男人是近水樓台先得月，中午剛突擊收拾的。房東女人熱情地又領我去看了看她家的廚房，在她家土灶前的煤氣灶旁已經用木板支好了一個煤氣灶位，那是為我準備的。

　　40出頭的房東夫婦和70多歲的寡母住在一起，兩口子有一個13歲的兒子住校正讀初一，這是房東家的家庭組成。男人在馬路邊擺攤修理自行車，女人在馬路邊開了一個小賣部，生意冷冷清清。離單位步行不超過10分鍾，這是最吸引我的地方，我按房東之意交了半年的房租和50元押金。

　　第二天，我利用午休時間坐公交車去市中心的五星電器商場花129元買了一個美的牌電火鍋，可燒水可煮粥燜飯可燒菜可煎餅，可謂功能齊全，物廉價美，一鍋多用。

　　房東兩口子人不錯，洗衣機可以免費給我脫水，並熱心告訴我附近的菜場哪家貨物便宜，哪家假貨居多，以及開水爐子的方位、開放時間。

　　房東男人每天去馬路邊修車，女人則一天全守著路邊的小賣部，70多歲的奶奶沒有任何收入，便起早貪黑外出撿破爛，堆在房子前的屋簷下，一到夏天散發出陣陣難聞的氣味。

　　女人每天一回到家就是和男人嘰嘰咕咕說著小賣部的收入，說到高興處，手舞足蹈，開心不已。

然後讓男人將白天修車的錢悉數掏出來放在方桌上數來數去，不時發出呵呵的笑聲。　　半年後，我搬到了另一家做房客，這一次的單間12平，我新置了一台台式電腦和一輛二手自行車，二手自行車是因為我經常要去印刷廠校對報紙小樣，許多時候待報紙上機印刷時再回出租房已是華燈初上，最後一班的公交車也早沒了身影，這時有輛自行車就省去了夜行之苦。

　　那輛我花30元從二手市場買來的翻新自行車，在5月的最後一天成了別人的自行車，我剛剛騎了3個月。那日我早早起床趕一篇約稿，居然差點錯過上班時間。一看還有幾分鍾就要遲到，趕緊推出車一路飛蹬，在單位廣場上支好車就狂奔上樓打卡，可還是遲到了2分鍾。

　　中午下班，在廣場上卻怎麽也找不到我的自行車。我很沮喪，車沒了，一個月的滿勤獎因為當月最後一天的遲到2分鍾也泡湯了。

　　這一次的租房我發現自己犯了一個晚間看房的錯誤，我那間房子在房東家正房的右側，門朝東，是三間房子的最北端一間，三米外是茅廁和兩間豬圈，男女租客上廁所時我的門前是必經之路，每每有人方便，房東家豬圈裡的兩頭豬不論白天黑夜總要哼哼著大聲示好。北風一吹，空氣中滿是豬糞味，加之門前天井裡的一口水井離我的房門太近，租住的6戶人家每天洗衣洗菜，吊桶下到水井裡的咚咚聲加之女人們的大嗓門說笑聲煩不勝煩。

　　在那僅僅租住了3個月，一個周末我正在看書，一個老嫗帶著個30來歲的女人走進院子詢問有無房子出租。我趕緊幫她們找到在對門聊天的房東女人，告知了我想搬走的意思，房東女人已通知我要漲房租了。我告知房東女人，我沒說我的房租價格，房東女人聞之求之不得，我的房租每月100元，房東女人立馬將房租漲到每月140元租給了那兩個女人，當然她也沒好意思扣下我的100元押金。

　　3天后，我找來一個三輪車師傅，將我的四個大紙箱又搬到了一戶章姓人家的一間平房裡。房子是順著院牆南一溜的6間平房，每間七八個平方，房門統一朝北，朝北有一扇單開的窗戶。房子收拾得很整潔，地上鋪了地板磚，新刷的牆上塗料雪白，房東提供了一桌一椅，不變的是院子裡依然有一口水井。小個子尖下巴的房東女人約法三章，每月5元水費僅限燒飯、開水及洗漱，衣服被單之類一律用井水洗汰。

　　每天清晨我都在沉悶的“咚咚”吊桶撞擊井沿聲中醒來，房東家一共住了8個房客，慶幸的是我那間小房子隔音效果超好，我下了班關上門能安靜地讀書、寫作。

　　最熱鬧的莫過於周日，房客大多不上班，一起扎聚在院子裡閑聊。理發的李姐在院子裡給大家理發特別用心，她在小街上開著一家理發店，一個人帶著剛4歲的女兒，丈夫跟著工程施工隊在全國各地奔波。李姐給我們理發每次都不肯收費，我們總是按市場價如數付給，於是她推脫不開後隻好收下，當晚就買了時鮮的水果邀請大家一起在院子裡分享。羅婆婆一家四口租了院子裡最大的一間房子，房子被隔成兩間，她兒子兒媳住裡間，她和小孫女住外間，周日她早早就去菜場采買，做了好吃的或是包餃子總是忘不了送我一份。每每看到我讀書，總是流露出羨慕的眼神，60出頭的她幼時家境較好，也曾讀過幾年書，後來因在外經商的父親突然染疾暴病而亡，身為長女的她隻好卷起書包流著淚輟學回家，小小年紀就用稚嫩的肩膀和媽媽一起擔起了撫養四個弟妹的重擔。

　　她還借過我的一本《紅樓夢》。忙完了家務，哄睡孫女后，偷閑搬張小板凳坐在院子一角認真地看，我看到她每次看書前，都一遍遍洗淨手用毛巾擦幹才滿臉的虔誠地翻看書時，心中油然而生一種說不出的感動。

　　夏天周日的傍晚，房客們聚在一起閑聊時有說有笑其樂融融好不熱鬧。有時房東女人一走近，大家就都不吱聲了，心照不宣地抗議房東女人每次收電費都要加價不少。她嚷嚷著的理由無疑是收上來的電費湊不上電費總額，某某洗衣沒有在水井裡吊水，用了自來水雲雲……其實大家都心知肚明，房東女人每次都將她自己家的電費攤到房客頭上了，每月10元水費僅限定做飯燒開水，一旦有誰越了雷區，她會半個月不給你好臉色，弄得大家都惴惴不安。我倒是每次都按其要求如數付給水電費，從不多言，白浪費口水，可那些和我一樣在別人房簷下的房客們每次都被房東女人揩油心有不甘，總要徒勞地與房東女人不鹹不淡爭論幾句。 漸漸的大家就對房東女人有了意見，可房東女人才不管任何人的意見，總是蔑視我們這些沒房子的城市過客，過幾個月就旁敲側擊地說，巷子裡梁家、齊家還有丁家的房租都漲了，下個月她家房租也要漲，否則她就吃大虧了，大家聽了氣憤地四散而去。

　　我的租房生活在來到這個城市四年後的冬天戛然而止。我在商業街看中了一套三室一廳的二手房，交了定金後，傾其所有加之自家兄妹們的解囊相助和雙方父母的支持，又外借了些錢總算湊足了首付。一周後辦好手續當天就拿到了房子鑰匙。拿到鑰匙的當晚我就和大家一一道別，找了兩輛三輪車搬了家。

　　搬家的第三日恰逢周日，我和妻子正在家中收拾，接到同租在一個院子三年的小彭電話，他告訴我他昨日也搬走了，然後無比氣憤地告訴我，我在房東家的電信寬帶業務還沒到期，我搬走後，他想沾光也拉根網線，房東女人居然要他交200元上網費，氣得他破口大罵，終於將壓在心中的怨氣發泄了。

　　我記得當時為了工作方便，辦理寬帶業務是借房東家的電話戶頭開戶，全年1200元費用，辦好當天，我正在電腦前調試網絡，房東女人就敲開我的門，門外還站著一個電工師傅。她家不花一分錢也蹭上了網，拉了一根網線到自家樓下其兒子住的西房間了。

　　我在電話裡苦笑著對小彭說，搬走了不再看人臉色受冤枉氣，那一頁就算徹底翻過去了。

　　我的租房生活打上了句號，又義無反顧地加入了房奴的行列。