22號輸液椅上的老邱是郊區楊柳村的會計，皮膚黝黑的他不善言辭，可說起自己村裡的事，他頭頭是道，給大夥講了一個村裡修橋的真實故事。

　　好多年後，楊壩的人對於那場大雨依然記憶猶新。大雨是從黃昏時分開始下的，到了夜裡，天就像破了窟窿一樣，瓢潑的大雨伴隨著陣陣狂風嘩啦啦傾盆而下，村裡家家戶戶大門緊閉，躲在屋裡的人們誰也不敢睡覺，除了滿耳的風聲就是雨聲了。

　　楊壩的人幾十年來誰也從來沒見過這麽大的雨，天一亮只見村子裡到處都是土黃色渾濁的水，水面上飄著雜七雜八的髒東西。

　　支書李學林帶著村委一班人，褲腿卷得高高的趟水在村裡走了一遭，除了倒了幾間早無人住的老屋，沒有人畜傷亡。這就放心了，趕緊給鄉裡的領導匯報，當然要表揚下自己及村委會的幹部們，他奶奶的，活了50多歲沒見過這麽大的雨，一個個都要吃人一樣紅著眼，一夜沒敢合眼……舉著手機還想繼續說下去，這才發現鄉領導的電話已經掛了。不由得朝腳下的水面狠狠吐了一口痰，罵了一句操你媽的。

　　一行人又往前走了幾步，這才發現通往王大樹家的那座木頭橋不見了，仔細一看，水面上還飄著幾塊木板，在水中打著旋，不由得又是一聲歎息。小河不過四五丈，橋南就住著王大樹一家，所以通往他家的那座小木橋就成了唯一通往村裡的通道。一夜的暴雨將小河上的橋衝走了。

　　好幾年前橋南原先住著4戶人家，後來3戶全搬到了橋北，重新建了新房子，當然是有條件的，支書李學林給他們批了村裡地段上好的宅基地，可王大樹就是不肯搬，任村幹部們磨破了嘴皮說得喉嚨冒煙，他睬也不睬，逼急了，甕聲撂下一句，這輩子我這把老骨頭就埋在橋南了。噎得村幹部們頓時全陰了臉，一句不說氣哼哼走了。

　　後來村裡幹部們又去過他家幾趟，依然是灰溜溜的回來了。村幹部們一談起王大樹就不住搖頭，這個死強驢，早死早好。為這搬遷的事，支書李學林在鄉裡開會時可沒被鄉長劉國超臭罵，緊鑼密鼓的全鎮萬頃良田建設工程就要開始了，你楊莊還有臉拖後腿?你真是麻布袋草布袋一代不如一代！

　　在鄉裡受了氣，李學林對王大樹恨得牙癢癢，兩人走路上迎面碰上了也互不搭話，就跟沒看見一樣。可這幾年不一樣了，李學林在路上遇到王大樹，一點村支書的架子也沒有了，總是先開了口，然後從左口袋裡掏出一包硬中華抽出一支遞給王大樹，並給他點上火。什麽年代了，村支書口袋裡還裝兩種香煙。可他口袋就是裝兩種香煙，中華香煙是敬人的，他自己隻抽11元一包的紅南京。王大樹之所以這麽讓村支書高看一眼，是王大樹養了個好女兒，也不是王大樹的女兒有多出眾，有多大本事，主要是王大樹女兒嫁的男人宋思全有出息了，從縣委辦的小秘書成了縣委辦的副主任，縣高官高升後他也坐上了縣農業農村局的一把手交椅。宋思全要下來鍛煉擔任楊壩鄉黨高官，畢竟宋思全當年跟著的縣高官很賞識他，縣高官現在已經是市委常委、常務副市長了。李學林再恨王大樹，要是宋思全真的來楊壩當了黨高官。

　　村委會班子成員就王大樹門前的修橋一事接連開了3次會，大家意見一致，這橋非得修，不修老百姓太不方便，橋南有村裡120多畝地，老百姓要去田裡忙活得繞一大圈子，繞三四裡路呢……其實開會的每個人心裡都透亮亮的在嘀咕，

這橋不修難道要讓宋書記逢年過節來看望老丈人也繞一大圈?就像宋思全已經走馬上任楊壩鄉的黨高官了。　　第二天，李學林讓會計通知村裡的小胡用小車送他倆去了縣裡一趟，找到縣水利局，局長無奈地聳聳肩，雙手一攤，今年農橋計劃年初就分到各鎮了，現在都6月份了，你真是六月裡貼門聯，遲了半年。這麽著，這事我知道了，明年我給你村爭取一下，說著就站起來送客，說自己馬上還有個會要參加。

　　李學林帶著會計氣呼呼出了水利局長的辦公室，走到大街上才想起光顧著說話，包裡買的一條軟中華煙沒給邵局長。李學林想想局長那個擺譜的不歡迎態度，心裡就恨恨的，從包裡掏出那條中華，撕開封條摳出5包遞給會計，會計接過愣了一下，又塞給書記三包。

　　一想起修橋的事，村支書李學林心裡就空洞洞的不踏實，這不又過了一個月了，修橋的事還沒個眉目，再過兩個月王大樹的女兒回來送中秋禮了，總不能回不了家與父親隔河相望吧！那算什麽事?

　　李學林又召集村委一班人及村裡的黨員們開了一次會，會上大家一個個很積極，暢所欲言。當然李學林將和會計在縣水利局吃了閉門羹的事又重提了一下，說送禮也沒有用呢，人家看不上。村副主任王軍說，既然水利局長都當場拍板了，說了明年局裡有了計劃就給村裡，可那橋又不能等到明年再修，那麽村裡墊資先修好橋，待明年水利局給了錢再補上這個墊資的窟窿不就行了。看來也只有這條道可走了，王軍不虧以前做過生意，腦袋瓜就是靈光，大家嘩啦啦使勁鼓掌，好主意，實在高，一錘定音就這麽定了。

　　聽說村裡要修橋，村裡做工程的戴三自然近水樓台先得月，當晚就去了村支書李學林家，想攬下這個小工程，螞蟻雖小也有肉嘛。戴三給支書遞上自己孝敬的一條軟中華煙後，在支書面前也不拘束了，做老板的不管大小都能說會道，各路消息也透通。當然也早聽說宋思全要來鄉裡當書記的事了，戴三開門見山，建議村裡將2米寬的水泥橋建成4米寬的。你想想，將來宋思全的官越做越大，當然座駕也跟著越來越高檔氣派，你那2米寬的橋，小車走在上面遇上對面的車都小心翼翼的不好會車，萬一領導的車被碰掉一塊車漆，領導的司機心裡肯定不爽，司機心裡不爽，開車就不定神了，那領導的安全就是大問題了，真出了安全上的事，順藤摸瓜還不是因為你的橋給修窄了，到時來個秋後算帳，你的村支書到底還當不當了?

　　修橋的工程戴三算是拿下來了，可村裡沒錢，要戴三先墊資修橋。戴三前幾年墊資後要錢要怕了，雖然是自己村裡的事，還是覺得這不是件靠譜的事。村裡哪怕先出1萬元也成，可李學林說村裡現在1000元也拿不出來。話說回頭，這橋有人想修還修不到呢！你肯定也聽說了，王大樹的女婿宋思全就要到鄉裡當黨高官了，多少小老板想巴結正愁找不到門路。你修好了橋，王家還不在宋書記面前多多說你的好話，以後楊壩鄉的大大小小工程還不都是你戴老板做了，誰都眼紅的。戴三思來想去，想不做吧又丟不下這個臉，在外面大小也是個戴老板，自己村裡的工程都做不到，還真的丟不起這個臉。戴三思來想去讓李學林在修橋的預算上無論如何再增加1萬元，我墊資的錢那可全是貸款，銀行要利息的，到時我給李支書包個2000元的紅包。

　　戴三很快就帶著自己的施工隊進場了。半個月後，小河裡就豎起了幾根水泥橋樁，可修橋的板梁一貨難求，水泥漲價都漲瘋了，翻著跟頭猛漲，板梁要提前三個月現金預定，否則沒戲。戴三隻好撤了修橋的工人，到別的工程上施工了，施工現場隻留下光禿禿的橋樁在河水中豎著。

　　一晃又過一個月。板板梁還是沒影子，看來中秋節前修好橋是不太可能了。李學林隻好過河去王大樹家說明了修橋遇到的困難。王大樹還是愛理不理的，一副修不修都無所謂的神態。李學林回到村部隻好又給王大樹的女兒打了電話。王大樹的女兒倒是客氣，謝過村支書後，讓李支書要是來縣裡辦事時一定要到她家裡坐坐，喝口茶。

　　眼看就入冬了，橋板梁的事還是沒有一點眉目，李學林擔心春節前橋還修不好，到時沒法跟王大樹的女兒交代，就三天兩頭打電話催戴三，戴三也是滿肚子苦水，我也急，可沒有板梁橋無法修，在板梁預製場我就差給人磕頭作揖了。

　　臘月裡，村子裡也靜了下來。橋是徹底修不成了，村裡人從小河邊走過，看到那幾根豎著的橋樁，心裡都覺得怪怪的，可誰也不好說什麽。

　　上一天晚上，李學林在村裡參加一個村民兒子的婚宴。酒飽飯足後， 幾個麻友又拖住他打了一通宵的麻將，李學林手氣一直不錯，那夜又贏了500多元。早上5點多散了場，李學林頭重腳輕回到家才鑽進被窩剛迷糊一會，放在床頭櫃上的手機就嗚嗚嗚響個不停，李學林伸手摁掉，可手機還是不依不饒嗚嗚嗚響個不停，隻好抓起手機放到耳邊，手機裡立刻傳來戴三沙啞的焦急聲音。

　　戴三又在一個勁哭窮，工人堵到他家門要修橋的工錢，否則就在他家過年了。

　　李學林最討厭大清早被人吵醒，覺沒睡好一天都無精打采。戴三又大清早的張口要錢，頓時來了火。你有屁就放，整天就要錢，又不是我個人欠你的錢，惱火的他聲音猛然就高了許多。

　　王大樹家門前的橋還修不修了?

　　橋?當然要修，哪有修橋隻豎幾根橋樁的，那不成了大笑話了。

　　宋思全被雙規了。

　　李學林以為自己的耳朵聽錯了，猛地一驚，從被窩裡坐了起來。

　　過年上班後，戴三又來村部討要工錢，李學林和村幹部們看也不看他一眼，明擺著理由很簡單，你才豎了幾根橋樁就要工錢?世上哪有這樣的道理！

　　戴三哭喪著臉說，我問過縣水利局的高工了，那座橋根本沒有計劃，也不符合修橋的規定，水利局當然不會給一分錢。村委一班人就當沒聽見一樣，最後話不投機就和李學林扭打起來，被村幹部們拉開了，他隻好發狠地擂了幾下李學林的辦公桌，罵罵咧咧走了。

　　幾年後，小河裡的那幾根水泥橋樁還孤零零地豎著，上頭的鋼筋早已鏽跡斑斑。