母親病了。醫院潔白的病床上，她睡著了，顯得蒼白、虛弱、無力，夜裡困意難忍時，我就睡在她的腳頭，她是那麽瘦小，像個孩子撐不起一條大被子。在我的印象中，操勞了大半輩子身高一米六的母親體重許多年都沒超過100斤，她瘦小的身體裡卻有著無窮的力量，像一頭不肯認輸的牛，與命運抗爭著，向前，向前，一直向前……迷糊中我感覺她輕輕為我掖好被子，歎了一口氣，那麽的輕，但我還是聽見了她在歎息自己病了，又拖累了我們。

　　母親在我心中的地位如此重要，是在幾十年前的一個秋天，讓年幼的我醍醐灌頂。那一年家鄉幾個村一夜間許多人莫名被查出急性肝炎，被統一集中到六裡外的一個農科站舊址統一醫治，母親也不幸染病，不得不丟下父親和我們兄妹三去收治點醫治。那天清晨，母親哭著爬上村裡安排的拖拉機車鬥離家時，剛姍姍學步的妹妹尖著嗓子哭得撕心裂肺，聞者無不心碎，我和弟弟則茫然地站在一邊看著她分給我們的金剛臍，嘴角掛著涎水，覺得母親有點大題小作。幾天后，沒有母親的家裡完全亂了套，父親應接不暇，被我們的哭鬧弄得焦頭爛額，滿嘴起泡，眼睛紅得讓人恐懼，我們想母親了，我忍住在眼眶裡不住打轉的淚水，替哇哇大哭的弟妹擦著怎麽也擦不乾的淚水。

　　幾個月後，不識字的母親請人捎來話，讓父親無論如何帶我們兄妹去看她一趟。我們兄妹自然是歡天喜地的，因為可以見到母親了，父親卻連連歎氣，臉上冷若冰霜，不說一句話。父親借來一輛二八杠自行車，讓我在家跟著奶奶，他一輛車帶不了三個孩子，我堅決不乾，扯著他的褲腿哭得上氣不接下氣，無奈的父親隻好讓三叔跟隊長請了假，帶上我一起去看望已分別數月的母親。

　　一路上我的心中五味雜陳又懼怕不已，在村裡和小夥伴們玩鬧時，我聽到了關於母親那個肝炎集中收治點的不少壞消息，那裡死了好些個人，更讓我驚得差點掉下眼珠子的是母親的室友居然也死了幾個，小小的我第一次感覺到了對死亡的無比恐懼，我開始做噩夢，夢中總是這樣的情節，母親突然松開了拉著我的手，越走越遠，越走越快，我撒開腳丫子拚命跑就是追不上……

　　在收治點，我們隔著一扇大大的玻璃門見到了母親，妹妹早哭得將鼻涕眼淚全抹在玻璃門上，臉色蠟黃的母親淚水也像斷了的珠子一樣一滴滴滾落……

　　那裡的主治醫生之一萬醫生是父親的發小，他告訴父親，母親最堅強，無論多苦的藥從來不猶豫，大口大口的喝，她說，我不能丟下三個孩子，再苦的藥都會喝，只要能治好病。她原先的室友有二個都比母親年輕，可惜全帶著無限的不甘走了……可喜的是縣裡從上海請來了專家後，母親等幾人的病狀正在逐漸好轉。

　　幾個月後，中午放學回家，康復的母親突然出現在我們面前，摟著我們兄妹三哭得肝腸寸斷。那天中午的太陽特別亮，太陽光暖融融的，我從來沒有感覺過在母親的懷抱裡是如此的幸福。

　　其實，少年時我對母親心中充滿了怨恨，她裡裡外外一把手，隊上早工夜工從不落下，和父親艱難勞作，日子依然和村裡日出而作日落而息的人家一樣過得緊巴巴。

　　分田到戶後，村莊裡的日子一下子活了，處處充滿了生機，母親將分到的5畝地當作女紅樣精心刺繡，收獲總是滿滿。本該和小夥伴們四處瘋玩的年紀，母親卻逼著我們跟著她到地裡勞作，

學做各種農活。印象尤其深刻的一個秋收，天黑透了，她逼著我們兄妹三人扳玉米棒子，妹妹打著手電筒，她、父親、我和弟弟各佔一行玉米，直至夜深，才將地裡一行行收獲好的玉米棒子用板車又一趟趟拉回家，堆到屋後庫房裡……　　第二日周末，我和弟弟渾身酸痛一動不想動，躺在茅草屋裡的床上看著屋外的大雨，心中對她的恨意絲毫沒有減少，對她犒勞我們的煮雞蛋看也不看一眼。連綿的雨一直淅淅瀝瀝下了一周多，村裡許多人家的玉米在地裡長了芽發了霉，辛苦一季的收獲化為泡影和一聲聲長長的歎息。

　　母親總是不讓自己閑不下來，60多歲時還經常在外做四處做臨工。有一年秋天，居然跟著鄰村十幾個大媽去上海郊區割了幾天的中草藥材，過了好久我們兄妹才得知她上海之行居然對我們守口如瓶，想想不由得後怕，深夜，母親擠在一輛不透風的破舊大巴車裡飛馳在去上海的路上。

　　那年女兒出生不久，三天兩頭髮高熱，我和妻子總在寒風襲人的深夜，慌亂中抱著包裹嚴實的女兒去醫院看病。在地裡勞累了一天的母親放心不下，半夜三更騎著自行車一路跟著，醫院裡女兒手舞足蹈一哭鬧就得重新扎針頭，有時弄得小手小腳都是針眼，護士無法下手，隻好在額頭上扎針，母親一直摟著女兒不敢閉一會眼睛，而我們恨不能站著就睡著了。

　　十多年前我在城裡買房後， 母親來的次數卻屈手可數，她不習慣城裡的生活，心中總是牽掛著她家裡的那幾畝地，還有她統領下的雞鴨鵝大軍。有一年，我不小心左腳韌帶撕裂傷，在家臥床休養，她聞之火急火燎地從老家趕來了，住了差不多一個月，那個月我胖了幾斤，母親卻瘦了一圈。

　　這幾年她的小毛小病不斷，心跳過緩、輕微腦梗、淺表性慢性胃炎……卻不肯丟下手中侍弄的幾畝地，我最擔心的是她的眩暈病，擔心她突然在地裡摔倒了，無人得知……

　　每每周末驅車回到老家，看到她依然忙碌的身影，我的心裡就踏實，有媽在，老家就是一個幸福的歸處。有媽在，老家的一草一木都親切。她看到我的車停在門前，臉上滿是欣喜，張羅著一天天積攢下帶給女兒的草雞蛋，告訴我，那幾隻不肯下蛋的老母雞跟雞販子換了新母雞，貼了幾十元錢給雞販子，我不忍告訴她其實年頭越長的老母雞是更值錢的。母親年紀大了，記憶力沒有以前好了，我回家時一次次問我她種的時鮮蔬菜要不要帶一點回城，是不是還經常熬夜寫稿……待蔬菜在後備箱裡安頓好，又叮囑千萬不要浪費了。

　　自幼家中兄妹眾多的母親身為長女經歷了太多的苦難，為了過上好日子，她從來沒有認輸過，現在想來年少時她逼著我們學做各種農活，心中恨透了她，我總是以要看書為由逃避她的監督，她覺得讀書是大事，就不再催著我下地勞動，現在想來是多麽好笑。她總說，幹什麽都得用心，幹什麽就得像什麽，要一心一意做好，否則最後糊弄的是自己。